TV2media

26 октября 2018
Не дожив дня до 74-летия, умер Николай Караченцов — актер театра и кино. Граф Резанов из рок-оперы «Юнона и Авось», ковбой Билли из «Человека с бульвара Капуцинов», гангстер Урри из «Приключений Электроника».

'Что самое страшное в этой жизни? Что она коротка!'

Родился в 1944-м. Отец — художник Петр Караченцов, мать — балетмейстер Янина Брунак. Родители «очень интеллигентно» разошлись еще до его рождения. Жил с мамой, но с папой общаться не запрещали.

Мать участвовала в постановках спектаклей в Большом, организовала первый национальный ансамбль Вьетнама, несколько лет отработала в Монголии и Сирии. Коля, ходивший с ней в детстве на репетиции, поначалу бредил балетом. Но мама Колю в балет не пустила.

'Аргумент один: если бы была девочка — пожалуйста, а мальчик — ни за что. Я ей очень благодарен за это решение, век балетный короток — до 40, редко-редко до 50 лет. При этом, не дай бог, что-то с ногой. Тогда вообще кому я сдался'

После школы решил стать актером. В школу-студию МХАТ взяли лишь как вольного слушателя. Но в «основной состав» перевели уже через месяц. Был отличником. По окончании, в 1967-м, в числе лучших студентов распределили в Ленком: оттуда в начале года ушел Анатолий Эфрос, а с ним десять актеров-единомышленников — в труппе не хватало людей.

Театр возглавил Владимир Монахов — по словам Караченцова, «режиссер, может, не самый великий, но человек приятный». Давал молодым актерам «играть».

"Молодые артисты, естественно, «зажатые», и им необходимо каждый вечер выходить на сцену. Играть любые роли, неважно — маленькие или большие"

Новая жизнь Ленкома началась в 1973-м, с приходом Марка Захарова. Через год он поставил спектакль «Тиль» — пьесу написал Григорий Горин по роману Шарля де Костера. Главным героем — средневековым хулиганом и бутнарем Тилем Уленшпигелем — стал Караченцов.

"«Тиль», вероятно, главный спектакль в моей жизни, это шутовская комедия. И я играл в ней шута"

Спектакль произвел эффект разорвавшейся бомбы — дерзкие шутки, смелые зонги. Караченцов стал кумиром молодежи.

Король: Говори свою последнюю просьбу, смертник имеет право на последнюю просьбу.
Тиль: Вы все равно ее не выполните, ваше величество… Это не в вашей власти.
Король: О, ты не знаешь пределов моей власти!
Тиль: Не сумеете!
Король: Сумею, слово короля!
Тиль: Ваше величество, поцелуйте меня в уста, которыми я не говорю по-фламандски!

Через два года Захаров поставил рок-оперу «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» по драме Пабло Неруды. Караченцов играл сразу и главаря рейнджеров, и Смерть. Успех был оглушительный, рок-оперу в Ленкоме показали более 1000 раз.

Визитной карточкой театра стала другая рок-опера — «Юнона и Авось». Музыку написал Алексей Рыбников, либретто — Андрей Вознесенский. Хореографию ставил Владимир Васильев: «Если хотите, чтобы спектакль получился, вы должны ходить каждый день на балетный класс». Караченцов как главный герой должен был петь — учился у музыканта Павла Смеяна. Тот тоже играл в спектакле и страховал Караченцова, когда надо было «тянуть» высокие ноты.

Премьера состоялась в 1981-м и произвела фурор.

"Вспоминаешь, что творилось со зрителями: чума, сумасшествие!.. Радость запретного плода, острого слова. Не говоря уже о том, что все, происходящее в этом спектакле, было неожиданностью для зрителя. Театр Ленинского комсомола и… жанр рок-оперы. Молитвы со сцены! Да еще в рок-ритме!"

В 1983-м рок-оперу привез в Париж Пьер Карден, потом были гастроли в США и других странах. Караченцов стал одним из ведущих актеров Ленкома.

"Чем значимее артист, тем он больше волнуется — тем ему стыднее плохо сыграть"

В кино начал сниматься в 1960-х. Трюки выполнял без дублеров. Всего сыграл около 100 ролей. Замечал, что на Ленфильме предлагали и положительных персонажей, а на Мосфильме «рассматривался исключительно как уголовник».

В 2005-м попал в автомобильную аварию, почти месяц пролежал в коме. Несколько лет не мог нормально говорить и ходить. В 2017-м вновь попал в серьезное ДТП. В том же году диагностировали онкологию — после этого прожил чуть больше года.

3 hours ago | [YT] | 498

TV2media

25 октября 1926
В Ленинграде, в семье рабочих, родилась Галина Вишневская — актриса, режиссер, общественная деятельница. Одна из первых советских оперных певиц, добившихся признания на мировой сцене.

Отец был репрессирован как «враг народа» (стрелял в мятежных кронштадтских моряков после революции). Мать уехала с любовником. Воспитывалась у бабушки в Кронштадте.

"Бабушка ласково называла меня «сироткой». Перед глазами постоянно были пьянство, улица. Вот именно поэтому я изо всех сил и старалась не повторить неприятный опыт"

В школе за артистичность ее прозвали «Галькой-артисткой». Великую Отечественную встретила в Эстонии, когда гостила у отца.

"Это было и не отступление, а просто паническое бегство. Остановились и опомнились уже в Торжке. Так началась для меня война. Так кончилось мое детство"

Пережила блокаду Ленинграда. В 16 служила в ПВО, выступала на кораблях и в землянках. После войны пела в Ленинградской филармонии.

В 24 стала ведущей солисткой Большого театра. В 28 начала гастролировать за рубежом. Блистала на крупнейших сценах мира — «Ковент-Гарден», «Метрополитен-опера», «Гранд-Опера», «Ла Скала», «Мюнхенская Опера».

"Характерец у меня был не сахар. Если же ставила перед собой цель — шла напролом, отстаивая свою правду, свое право, и тут «хоть кол на голове теши»"

"Чувствую за своей спиной всю Россию: если спою неудачно, то все кончено, Россия погибла. Нас же с детства так воспитывают, и мы за границей идем на сцену с таким видом, будто закрываем грудью стреляющий пулемет. Родина-мать зовет!"

В 1955, в 29, в третий раз вышла замуж — за виолончелиста Мстислава Ростроповича. В 1969 супруги приютили у себя на даче Александра Солженицына и написали открытое письмо в его поддержку (у них писатель встретил новость о присуждении ему Нобелевской премии по литературе).

С 1970 ее с Ростроповичем перестали упоминать в СМИ и ввели ограничения творческой деятельности. В 1974 выехала с ним и двумя дочерьми за границу — официально, в «командировку» от Минкульта. В 1978 оба были лишены советского гражданства и всех государственных наград.

"Вели антипатриотическую деятельность, порочили советский общественный строй, систематически оказывали материальную помощь подрывным антисоветским центрам и другим враждебным Советскому Союзу организациям"
(«Идеологические перерожденцы», газета «Известия», 16 марта 1978)

Жила в США и во Франции. Выступала в крупнейших театрах мира, ставила в качестве режиссера оперные спектакли.

"Все, что я делаю на сцене, так важно, как вопрос о жизни и смерти. Если бы мне отрезали голову, только тогда я не смогла бы допеть спектакль"

В 1982 оставила профессиональную сцену, сыграв пушкинскую Татьяну в парижской Гранд-Опера. Преподавала, гастролировала с концертами.

"Лучше уйти на несколько лет раньше, чем на день позже"

В 1990 вернулась с Ростроповичем в СССР. Супруги отказались от возвращенного им гражданства — заявили, что не просили его у себя «ни отбирать, ни возвращать».

Выступала во МХТ имени Чехова, преподавала в Московской консерватории.

С 2002 открыла Центр оперного пения в Москве.

В 2007, в 80, сыграла главную роль в «Александре» у Сокурова — бабушку, приехавшую в Чеченскую Республику навестить внука-офицера.

Умерла в 2012, в 86, в Москве.
t.me/Govorit_NeMoskva/53205

1 day ago | [YT] | 964

TV2media

24 октября 1960
В Ленинске (ныне — Байконур) взорвалась межконтинентальная баллистическая ракета Р-16. По официальным данным, погибли 78 человек. «Неделинская катастрофа».

В условиях «гонки вооружений» у СССР была только одна баллистическая ракета Р-7, которая могла достичь США (и та — не без недостатков).

В 1956 конструкторское бюро Михаила Янгеля предложило проект Р-16. Ракета была лучше своей предшественницы, но ее двигатель работал от топлива с высококипящими компонентами — а эта технология была еще слабо отработана в СССР.

"Это то, что нам нужно. Если ракета Р-16 будет создана, оборона страны будет поставлена на прочную основу"
(Никита Хрущев — Михаилу Янгелю)

Международная обстановка обострялась, испытания начались на год раньше срока. Спешили и к очередной годовщине Октябрьской революции.

Старт Р-16 был назначен на 23 октября. За час до пуска произошел серьезный сбой — прорвались мембраны в топливных баках. На устранение неполадок нужны были месяцы. Это означало конец испытаний.

Из-за того, что ракета все еще была готова к старту, топливо из баков сливать не стали (в нарушение всех инструкций).

На следующий день, 24 октября, после обеда, комиссия постановила устранить неполадки вручную и произвести пуск ракеты без доработок. Комиссию возглавлял главнокомандующий ракетными войсками маршал Митрофан Неделин.

"Неделин сказал: «Что я буду говорить Никите [Хрущеву]? Ракету доработать на старте, страна ждет нас»"
(воспоминания одного из членов комиссии)

Подавая пример бесстрашия, маршал сидел на стуле на «нулевой отметке» — примерно в 17 метрах от подножия ракеты. Рядом с ним — военачальники и конструкторы. Всего — около 150 человек, хотя для проведения работ было достаточно около ста.

За час до запуска, чтобы ускорить процесс — снова в нарушение инструкций — на борт установили внешнюю ампульную батарею. Из-за этого электроцепи ракеты оказались под напряжением.

За 15 минут до старта произошло ЧП: запустился двигатель второй ступени. Огненная струя разрушила баки горючего первой ступени — загорелось ракетное топливо.

Подробности катастрофы сняли кинокамеры. От ракеты расходились концентрические волны пламени и поглощали все на своем пути. Из огня выскакивали и бежали во все стороны горящие люди. Активное горение продолжалось около 20 секунд, остатки агрегатов и сооружения догорали два часа. Только после этого на площадку смогли войти спасатели.

"Произошел пожар, вызвавший разрушение баков с компонентами топлива. Имеются жертвы в количестве до ста или более человек. В том числе со смертельным исходом несколько десятков человек.
Глав. маршал артиллерии Неделин находился на площадке для испытаний. Сейчас его разыскивают. Прошу срочной мед. помощи пострадавшим от ожогов огнем и азотной кислотой."
[телеграмма Янгеля Хрущеву сразу после взрыва]

Автор проекта Михаил Янгель перед стартом отошел в «курилку». С ним — два члена комиссии. По одной из версий, они пытались уговорить Янгеля остановить пуск, и это спасло им жизни.

Почти все, кто находился вблизи стартового стола — в том числе Неделин, — погибли моментально. На месте гибели председателя комиссии смогли найти только оплавленную звезду Героя Советского Союза, остановившиеся часы и маршальский погон.

Всего на площадке погибли 74 человека. Еще четверо умерли от ожогов и ран в госпиталях.

Все свидетели, родные и близкие погибших должны были говорить о «несчастном случае» или «авиакатастрофе».

"ЦК КПСС и Совет Министров СССР с глубоким прискорбием извещают, что 24 октября с. г. при исполнении служебных обязанностей, в результате авиационной катастрофы погиб Главный Маршал артиллерии Неделин Митрофан Иванович"
(«Известия»)

Данные о катастрофе были засекречены до перестройки. В конце 1990-х исследователи стали называть другое количество погибших: от 92 до 126.

Р-16 все-таки приняли на вооружение, через два года (испытания проходили не гладко, но без жертв).

После «неделинской» катастрофы с космодрома в дату «24 октября» больше никогда не запускают ракеты.

С 1999 в этот день вспоминают всех погибших испытателей ракетно-космической техники.
t.me/Govorit_NeMoskva/53130

2 days ago | [YT] | 380

TV2media

"Он не умел читать вообще". Как россиян с умственной отсталостью вербуют на войну
На войне против Украины погиб инвалид третьей группы 27-летний Семен Карманов из Кемерова. Ему с детства диагностировали задержку интеллектуального развития, поэтому он не понимал, что делает, когда подписывал контракт с Минобороны в октябре 2023 года, говорят его родственники.

Семена похоронили в сентябре в закрытом гробу, родным не рассказали об обстоятельствах его гибели – в извещении военкомата сообщается, что

"Умственная отсталость со значительными нарушениями поведения"
Сразу после рождения Семена медики предупредили родителей, что мальчик получит тяжелую инвалидность из-за осложнений при формировании плода.
– Сказали, что у него кисты в голове, и они могут рассосаться, а могут и нет – в лучшем случае он сможет ходить, дали ему бессрочную инвалидность третьей группы. Диагноз звучит так: "умственная отсталость со значительными нарушениями поведения, требующими ухода и лечения". В детсад его не стали отдавать, в школе он не смог учиться: первый класс давался нелегко, его забрали в интернат с психподдержкой, – говорит одна из родственниц Карманова Ольга (имя изменено для ее безопасности).

По словам нашей собеседницы, оттуда Семена без предупреждения забрали в психбольницу.

– Мама его выяснила это случайно, когда поехала навещать. Тут же забрала из психбольницы. Пыталась заниматься с ним дома, но без особого успеха – буквы он знал, но не все. Читать так и не смог научиться, – говорит Ольга.

По этой причине Карманов никогда не был в военкомате.

– Как с таким диагнозом его могли признать годным к военной службе? Никак. Но вот в колонии признали, – говорит Ольга.

В мае 2018 года Семена Карманова признали виновным по статье о покушении на кражу группой лиц и присудили штраф, а в сентябре осудили к полутора годам колонии за соучастие в угоне автомашины. Родственники дела против Семена подтверждают и объясняют это тем, что он "очень ведомый плохими людьми".

По словам Ольги, Семен поехал в Новосибирск "погулять" и должен был на следующий день вернуться в Кемерово, но ему не хватило наличных на автобус. В Новосибирске его задержали полицейские.

Согласно материалам дела, в кафе, киоске, универмаге и цветочном магазине Семен потратил 3062 рубля с якобы найденных на улице чужих банковских карт. После задержания Карманова поместили в СИЗО, где он находился до конца 2022 года, когда вынесли приговор – 2 года и 1 месяц в колонии строгого режима. На октябрь 2023 года ему оставалось досидеть полгода – до апреля 2024-го.

По словам Ольги, для родных Семена стали большим потрясением сначала приговор, когда его отправили в прославившуюся пытками заключенных колонию строгого режима в Мариинске, а после –вербовка на войну в тайне от родных.

– Ему присудили два года строгого режима за три(!) тысячи рублей. Он нашел карты чужие и потратил эти деньги на блины и чай для своих новых знакомых – бездомных. Покормил попрошаек с карт, которые подобрал у бара. Еще маме букет купил. И заработал срок в худшей колонии области, – говорит Ольга.
– Внезапно с зоны позвонил его родным другой заключенный – спросил, как у Семена дела на фронте. Так они и узнали: отправили его еще в начале октября, оказалось. И выяснилось, что ему даже не сказали, что он подписывал. Сначала вызвали на комиссию – он отказался. Потом его в приказном порядке отправили и влепили категорию "А" – инвалид, которого одного даже на прогулку нельзя отправить "без приключений", оказался "полностью годен". Они с ума сошли – у него в межсезонье обострения с психами, а ему автомат – пожалуйста.

По словам Ольги, Карманова определили водителем, хотя он не умеет водить и сообщил об этом военным.
– Его мать прямым текстом спрашивала, когда Семен был на учениях перед отправкой на фронт: "Ты понимал, что подписываешь?" – "Нет" – "Тебя заставили?" – "Ага". Конечно, он не сам согласился – она его настраивала задолго до этого, когда пошли слухи о вербовке: "Тебе всего полгода потерпеть надо, ничего не подписывай". Он соглашался. Он и расписываться-то не умеет – крестик или букву "К" только может нарисовать. Но им все равно каким способом набрать "мясо" на фронт. Он им сказал, что водить не умеет – а им все равно. Они людей набрали, план сделали. И мальчишку-инвалида со свету сжили и даже не сказали, как и где погиб, – говорит Ольга.

По словам собеседницы нашей редакции, матери Карманова пришло извещение из военкомата, сообщающее, что он погиб "2 августа 2025 года в результате ранения в голову".

В комментариях под постами о гибели Семена многие сомневаются в его диагнозе и принуждении к контракту, так как "ему хватило ума прикладывать [банковскую] карту".

"всё он прекрасно понимал, куда и зачем идёт. Захотел свои проблемы решить чужими смертями и горем. Погнался за свободой и длинным рублём. И сколько таких по всей стране теперь закопаны ? сотни тысяч?"

"читать хоть сам умеешь?! Человек болен, у него диагноз! Как он может гнаться за этим?"

"он даже читать не умел! Он был умственно отсталый! Какой длинный рубль?! Ты в уме?!"

Другие не верят, что в российскую армию "берут умственно неполноценных". Однако в ответ на это другие пользователи приводят аналогичные примеры среди родных и знакомых.

"Я не поверю, что берут умственно неполноценных. Фейк 100%."

"берут, у нас в деревне ушол такой в Удмуртский полк. Пошол сам, пьет таблетки каждый месяц выдают им бесплатно."

"берут всех подряд без разбора"

"Завербовали??? Админ... их не вербуют!!! Писал украинский спецагент??? Хватит фейки писать... людям нравятся легенды... Вы на это наверно давите?!"

" Только же на Украине военкоматы насильно забирают в армию У нас такого нет, даже с инвалидностью подписывают контракт, когда дети, внуки, зятья чиновников прячутся за границей"

"работяге с Украины и работяге с России делить нечего. Вот что главное."

"гибнут только они, а политики ручки друг другу пожимают, партнёры."

Между тем сообщения о том, как в России вербуют на войну людей с психиатрическими диагнозами, в частности, с умственной отсталостью, регулярно появляются в медиа.

Так, например, издание "Говорит НеМосква" рассказывало весной историю Алексея Вахрушева из села Черновка Пермского края. Он окончил коррекционную школу и к 22 годам обладал интеллектом маленького ребёнка – не знал таблицу умножения и не понимал календарь. Однако при постановке на воинский учёт Алексея признали ограниченно годным. В августе 2024 года его обвинили в краже продуктов из сельского магазина, и, несмотря на то, что при обыске ничего не нашли, заставили Вахрушева подписать контракт, угрожая большим тюремным сроком. После того, как его подвергли издевательствам в учебной части, он бежал оттуда домой, но на следующий день его забрали и отправили в зону боевых действий. Алексей – единственный ребенок своей матери, которая шесть лет назад потеряла 19-летнюю дочь Викторию: ее убил житель Соликамска Евгений Четвертаков. В данный момент убийца может находиться на войне.

В октябре 2023 года жителю Саратовской области Денису Орлову вручили повестку для "уточнения данных" и увезли в военкомат. Вернувшись вечером, он сообщил жене, что подписал контракт с Минобороны. Его супруга записала видеообращение, в котором заявила, что Орлова заставили сделать это обманом, поскольку у него диагностирована умственная отсталость лёгкой степени (олигофрения) – в свои 33 года он не умеет читать и писать, не понимает смысл написанного, поэтому добровольно заполнить документы не мог физически.

"Сотрудник Аткарского военкомата, которого все зовут Яша, со слов моего супруга, сел за заднюю парту, и им была заполнена психологическая анкета и заключён контракт на прохождение воинской службы в рядах ВС РФ", – говорит в своем видеообращении к руководителям Генпрокуратуры, СК и губернатору Саратовской области Анна Орлова. Ее мужа отправили служить в 10-й танковый полк в/ч 24314.

Летом 2024 года жителя Иркутской области Александра Махеева, у которого диагностирована легкая умственная отсталость, приговорили к 10 годам лишения свободы за призывы к терроризму и приготовлении к госизмене. А уже в сентябре стало известно, что его забирают на войну. "Завтра меня заберут на СВО поваром служить, а потом, оттуда, домой к родным, к маме, к кошкам, к сестренке моей – Даше. Я ее очень люблю и скучаю по ней. Если я отслужу, я потом больше не буду так делать, я хочу помогать людям", – написал Матхеев в соцсетях.

В январе 2024-го стало известно о том, что в Приморье обладатель диагноза "легкая умственная отсталость" Максим Волковой, вернувшись с войны, убил человека. На фронт его завербовали из колонии, где он отбывал наказание за убийство, совершенное ранее.

2 days ago | [YT] | 895

TV2media

🤯 Митрополит Екатеринбургский и Верхотурский Евгений возмутился словами, которые окружают современных детей. В частности, шаурма, донер, хотдог, вейп, шоп, сэйл, кэшбэк и сэлфи.

«Пока наши воины на Донбассе своей кровью оплачивают возможность сохранения там русского языка — здесь, в сердце России надо не дронами и снарядами, а уроками и примерами отстаивать главную ценность народа — русскую литературную речь».

🤯 Священник Павел Островский заявил, что женщины во время менструации «не могут совладать с собой», поэтому им следует заранее сообщать об этом своим мужчинам.

«Девушки, может, и говорят, а жены вряд ли. Жены считают, что муж должен терпеть и спасаться сам. Ты когда в магазине ходишь, то ты всегда к продуктам, которые еще не пробил на кассе, относишься более бережно. Поэтому пока девушка встречается с молодым человеком, она относится к нему очень бережно», — сравнивает Островский.

«В России средневековье никогда не заканчивалось», «Ни эмпатии, ни элементарных знаний о физиологии процесса, ни желания узнать», «Любители лезть в чужие трусы», — комментируют заявление в соцсетях.

🤯 В парламенте Тюменской области выставили портреты Фуата Сайфитдинова и Натальи Шевчик — спикера и вице-спикера местной облдумы. Особенность этих портретов в том, что нарисованы они нефтью.

«Отличная идея в энергетическом регионе, жители которого жалуются на цены на бензин», — комментируют журналисты.

🤯 Блогерка Екатерина Кузьмина из Абакана возмутилась декорациями к Хэллоуину, которые подготовили ее подруге к тематической вечеринке на шестилетие дочери. Рассчитывали на «тыквочки», а на деле — «муляж человеческого тела в черном мешке» и «изувеченные мягкие игрушки со следами, имитирующими пытки и убийство».

«Хотя бы смягчить все эти декорации, чтобы уберечь психику детей, — прокомментировала Кузьмина. — Конечно, в идеале поклонение и договорные отношения с бесами в нашем обществе бы искоренить. Но за один раунд я такое не в силах».

t.me/Govorit_NeMoskva/53092

3 days ago | [YT] | 171

TV2media

23 октября 1945
В Белогорске (Амурская область), в семье военнослужащего, родилась Вера Матвеева — советская поэтесса, бард. Автор более 50 песен.

Все на свете пройдет, отболит, отомрет,
Отзвенит, как струна где-то оборвется.
Надо много хотеть, все на свете уметь,
Надо очень стараться успеть

Росла слабым ребенком после того, как в детском саду съела с подружкой мухомор — та умерла, а Веру успели спасти.
В 5 переехала с семьей в Москву. С детства пела и сочиняла стихи.

Далеко-далеко в тайге — в Сибири
Вьется, кружит весь день снеговая метель.
Там деревья одеты в сверкающий иней,
И тот иней не тает несколько дней
(первое стихотворение, написанное в 12 лет)

В 13 около года прожила в Пекине, где служил отец. Вернувшись в Москву, сама научилась играть на гитаре. Пела сначала Окуджаву, потом Высоцкого и других бардов.

После школы устроилась разнорабочей на машиностроительном заводе, потом — корректором в газете «Московский комсомолец» и лаборантом в Артиллерийской академии.

Оно вернулось вкусное,
как сосульки с крыши,
и на зубах похрустывало,
падало, звеня.
Оно ко мне вернулось,
но я не обернулась,
и нету, нету, нету больше
детства у меня

В 1970, в 25, окончила московский инженерно-строительный институт (МИСИ). В том же году у нее нашли онкологическое заболевание: сделали операцию, но опухоль оказалась злокачественной. Врачи предупредили, что жить осталось не больше пяти-шести лет.

Кто-то красное солнце замазал черной гуашью
и белый день замазал черной гуашью,
а черная ночь и без того черна.
Кто-то все нечерное черной гуашью мажет,
но в черном окне кто-то белой косынкой машет,
и эта косынка издалека видна

Подрабатывала в редакции журнала «Наука и жизнь» в отделе писем, отвечала на письма читателей.

Продолжала сочинять стихи и песни, выступала с концертами.

В 1971 познакомилась и подружилась с бардами Виктором Луферовым, Владимиром Бережковым и Александром Мирзаяном. Отличалась «чистейшим серебряным голосом», легким нравом и заразительным смехом.

"Она сразу поразила нас совершенно. Была сформировавшимся автором, которого до тех пор не было не только в нашей компании, но и вообще в нашем жанре"
(Владимир Бережков)

"Она была среди нас, может быть, самым ярым антисистемщиком. Даже высказывала мысль об эмиграции. Но в ее творчестве это никаким образом не проявлялось: она брала — есть у Бродского такое выражение, — «нотой выше». Свою собственную трагедию преодолевала точно таким же образом — беря нотой выше"
(Александр Мирзаян)

За год до смерти во второй раз вышла замуж — за руководителя одесской студии пантомимы Абрама Устера — тот был с ней до последнего дня.

Ты научись все уметь, а не все иметь,
Ты научись все хотеть, а не все иметь.
Ты научись быть большим, но не будь как шум.
Ты научись быть таким, очень прошу

В последние полгода не вставала с постели.

Будет лето, будет нива.
Жните хлеб и будьте живы.
Ничего, что я растаяла —
в песнях вам себя оставила

Умерла в 1976, в 30, от ангиосаркомы мозга.

Если скажут, что погибла я,
если где-нибудь услышишь вдруг,
что заснула — не проснулась, —
не печалься и не верь.
Не заснула я, любимый мой,
я ушла гулять по городу, —
просто вышла и бесшумно
за собой закрыла дверь
t.me/Govorit_NeMoskva/53055

3 days ago | [YT] | 1,719

TV2media

"Ее достали и здесь". Гибель уроженки Чечни в Ереване
После нескольких дней поисков в Ереване нашли мёртвой 23-летнюю уроженку Чечни Айшат Баймурадову. По словам её знакомых, девушка уехала из республики, потому что "не хотела жить по законам и правилам общества", в котором родилась, "и пыталась начать новую жизнь" в Армении.

12 января 2024 года Баймурадова впервые обратилась за помощью к правозащитникам. Она рассказала, что с детства подвергалась домашнему насилию: её избивали, нарушали личные границы и права. Айшат выросла без матери – на третий день после её рождения отец выгнал жену из дома, оставив дочь себе. Мать девушка нашла лишь недавно.
В двадцать лет отец выдал Айшат замуж за 29-летнего мужчину, которого она до свадьбы видела всего трижды. Её мнения не спросили: отец настоял на браке, как это нередко бывает в патриархальных семьях региона. Вскоре Баймурадова развелась, у них с мужем остался маленький сын.

Совместными усилиями Кризисной группы "CK SOS" и правозащитников Центра помощи жертвам домашнего насилия "Марем" 22 января 2025 года Айшат эвакуировали в безопасное место в Ереване.

Как рассказала в интервью сайту Кавказ.Реалии правозащитница, основательница группы "Марем" Светлана Анохина, после эвакуации пострадавшие от домашнего насилия получают помощь в течение двух месяцев, в исключительных случаях – трёх. В этот период организация оплачивает еду, жильё и другие необходимые расходы.

"В течение этого времени человек должен успокоиться, при необходимости мы предоставляем психологическую помощь, помогаем в поисках работы через своих знакомых. После того как человек выходит из программы, он уже нам не подчиняется", – пояснила Анохина.

Пройдя курс адаптации, Баймурадова начала самостоятельную жизнь. Она устроилась в работать клининге и сама обеспечивала себя.
По словам Анохиной, в кейсе Айшат в графе "факторы риска" были отмечены: "родственники в органах власти; родственники в правоохранительных органах; оружие у членов семьи". Отец девушки в прошлом служил в силовых структурах. В беседах с правозащитниками Баймурадова, по их словам, говорила, что её бабушка – двоюродная сестра Ахмата Кадырова, первого президента Чечни в составе России и отца Рамзана Кадырова.

После побега Айшат начала вести социальные сети, публиковала посты и делилась событиями из жизни.

"Мы всем девушкам, которых эвакуируем, строго-настрого говорим, что легче всего отследить человека по его соцсетям: “Будьте очень осторожны!”. Но для неё было важно выложить всё, что у неё накипело за 23 года жизни. И важно было сделать это под собственным именем и с собственным лицом, – рассказывает Анохина. – В одном из последних сообщений она писала, что хочет быть правозащитницей, помогать женщинам – а делать это можно только публично. То есть она считала, что это её миссия: показать, что она чеченка, что она из такой семьи, и что она не боится – она выбралась".

По словам собеседницы, все уговоры и крики “Айшат, прекрати, это опасно!” упирались в то, что она уже была свободным человеком.

Более того, говорит Анохина, беглянка обращалась к отцу с угрозами разоблачения, открыто критиковала патриархальную систему в Чечне, местных мужчин, ислам. Она осознавала всю серьёзность опасности, с которой сталкивалась, и сообщала, что ей угрожают в соцсетях.

15 октября друзья Баймурадовой сообщили в полицию о её пропаже – девушка ушла на встречу с некой 31-летней Кариной Иминовой и перестала выходить на связь. Спустя несколько дней поисков тело Айшат нашли в одной из квартир в Ереване. Насколько Иминова причастна к убийству, пока неизвестно. "Назначены экспертизы, обстоятельства выясняются, ведётся предварительное расследование", – заявили в полиции.
Руководитель правозащитного проекта "Кавказ без матери" Лидия Михальченко полагает, что Баймурадову могли задушить. Пресс-секретарь "CK SOS" Александра Мирошникова назвала эту информацию "просто слухами", отметив, что, по её мнению, "скорее всего" речь действительно идёт об убийстве.

По словам Анохиной, беглянка познакомилась с Иминовой в августе или в начале сентября. Та написала ей в инстаграме и предложила встретиться. В день трагедии они виделись не впервые: Айшат уже познакомила Карину со своими приятелями, та несколько раз бывала в её съёмной квартире. Именно туда позже отправились друзья после исчезновения девушки – и выяснилось, что на самом деле никто не знал, кто такая Иминова.

"Войти в доверие к Айшат было легко. Она была очень открытым человеком. Ходила на спорт, занималась боксом – это было то, чего она хотела: стать борцом", – продолжает Светлана Анохина.
После исчезновения Баймурадовой выяснилось, что среди друзей ее знакомой "Карины" в социальных сетях были люди из окружения главы Чечни. Судя по всему, это был фейковый аккаунт и ловушка, уверены правозащитники.

"Знакомым она [Иминова] рассказывала, что родом из Дагестана, но оказалось, что Карина родилась в Кыргызстане и с Дагестаном не связана. При этом, судя по штрафам за нарушения при вождении, Карина посещала Чечню. Иминова также общалась с другими уехавшими из Чечни и звала их на встречи. Карина перестала выходить на связь сразу после исчезновения Айшат. Позднее она удалила аккаунт в мессенджере WhatsApp. На страницу Иминовой в Instagram подписана Рубати Мицаева – бывшая соратница премьера Ичкерии в изгнании Ахмеда Закаева, которая в 2021 году вернулась из Европы в Чечню и присягнула Кадырову", – отмечают в "СК SOS".

Айшат не просила политического убежища или защиты в Армении, рассказал на условиях анонимности активист и друг девушки, живущий в Ереване. По его словам, она была свободолюбивой и хотела жить так, как считала нужным.

"У меня сложилось такое впечатление о ней: именно потому, что её взгляды расходились с мнением общества, в котором она жила, она и решила переехать. Я знаю, что здесь, в Армении, она могла бы жить так, как хотела. Но, к сожалению, её достали и здесь", – рассказал собеседник Кавказ.Реалии.

Он подтвердил, что Айшат переехала при поддержке правозащитных организаций и затем жила самостоятельно. Казалось, что ей ничто не угрожало – во всяком случае, об этом ничего не знало её окружение.

"Понятно, что в таких ситуациях, в которых она находилась, угрозы существуют по умолчанию, – отмечает друг Баймурадовой. – Мы знаем, что таких людей нередко насильно возвращают в Россию, были случаи из Грузии и других республик. Мне ничего не известно о том, что конкретно ей угрожало, но сама опасность всегда присутствует и остаётся для девушек, к сожалению, на всю жизнь. Это просто реалии, в которых они живут".

По словам активиста из Еревана, убийство Айшат вызвало широкую реакцию в местном сообществе: трагедию обсуждают в соцсетях и медиа.

"По местным меркам она ничего плохого не сделала. Но те порядки, которые существуют во всех республиках Кавказа, – думаю, никто бы не хотел в них оказаться", – говорит собеседник. Он уверен, что правоохранительные органы Армении сделали всё возможное, чтобы найти девушку, в поисках также активно участвовали правозащитники. Но было уже поздно.

К сожалению, история Баймурадовой – не единичный случай. В последние годы на Северном Кавказе, особенно в Чечне, фиксируются случаи, когда женщины, пытавшиеся уйти от насилия в семье и спасти свою жизнь, сталкиваются с тем, что родственники насильно возвращают их домой.

Не так давно исчезла Седа Сулейманова. Она сбежала из дома, не желая вступать в брак не по любви и устав от постоянных конфликтов. Девушка жила и работала в Санкт-Петербурге, но в августе 2023 года при участии чеченских силовиков её против воли вернули домой. Спустя полтора года правозащитники сообщили, что, по неподтверждённым данным, Седу убили родственники и похоронили за пределами кладбища.

Судьбы Айшат и Седы показывают, насколько хрупкой остаётся защита женщин в подобных случаях. Правозащитница Анохина опровергает версию, что гибель Айшат Баймурадовой связана с "нарушением" традиций и является "убийством чести", распространённой на Кавказе практикой: "Седу [Сулейманову], как мы помним, убили после того, как она сообщила матери, что выходит замуж за русского. А с Айшат, я полагаю, это произошло из-за её комментариев. "Убийства чести" совершают родственники, а здесь с девушкой расправились за её резкие высказывания".

Собеседница отмечает, что подобная ситуация в плане отношения к женщинам характерна не только для Северного Кавказа, но и для всей России.

"С того момента, как в 2017 году декриминализировали домашнее насилие, сложилась система, в которой глава государства распоряжается чужими жизнями и смертями, развязывает войны и посылает туда своих граждан. Любой бунт, особенно женский, строго пресекается", – указывает Анохина.

Седа Сулейманова, Айшат Баймурадова… На вопрос, будут ли ещё жертвы, правозащитница ответила после долгой паузы: "Мне бы не хотелось продолжать эту мысль. Чего им быть последними? Есть какие-то предпосылки? Убийцы пойманы и наказаны? Они улетели из Армении предположительно в ту же ночь, когда была убита Айшат".


Сбежавшую от домашнего насилия и тотального контроля Лауру Авторханову пытались похитить в Тбилиси и вернуть домой в Чечню ее родственники. После общественного резонанса грузинская полиция разобралась в ситуации и пресекла ее похищение.
В ноябре 2023 года полиция Армении задержала 21-летнюю уроженку Ингушетии Фатиму Зурабову – она оставила семью из-за побоев. У нее отобрали смартфон и насильно заставили встретиться с дядей из партии "Единая Россия" Юсупом Зурабовым.
В Казахстане задержали сбежавшую из семьи 24-летнюю уроженку Чечни Эльзу Солтаеву – ее хотели доставить на принудительную встречу с родственниками, от которых беглянка уехала из-за домашнего насилия.
Родственники уроженки Дагестана Заиры Пировой, бежавшей из семьи из-за давления и контроля, узнали о ее местонахождении от правоохранительных органов Грузии, куда въехала девушка. Власти не имели права сообщать родственникам эту информацию.

3 days ago | [YT] | 705

TV2media

🤯 Американские астронавты никогда не были на Луне, а их экспедиции снимались в специальном павильоне, рассказал школьникам детского центра «Орленок» сотрудник Госфильмофонда Леонид Коновалов.

Также он заявил, что космический аппарат Илона Маска Starship никогда не полетит к Луне, поскольку он такой же бутафорский, как и «Сатурн-5» с кораблем «Аполлон».

🤯 Чтобы человечеству повзрослеть, ему нужно повоевать за свою семью, за свой народ, за свое счастье и за свое будущее, считает протоиерей из Суджи Евгений Шестопалов. После начала «СВО» он и сам «собрался подписывать контракт», но «Господь, слава Богу, отвел».

🤯 Фонарики в благодарность северным корейцам, участвовшим в освобождении Курской области, запустили ученики школы при российском посольстве в КНДР.

На фонариках, сделанных курскими школьниками, расположили надписи «Спасибо», «Мы победим» и «Вечная добрая воля» на корейском и русском языках.

🤯 Закрыть трудовых мигрантов в вахтовом поселке и ограничить их свободу забором предложил депутат Госдумы Андрей Гурулев. К этому, уверил он, пришли уже практически по законам — «осталось только сделать».

«Сегодня вопрос ставится буквально следующий: нужны мигранты? Приехали, вахтовый поселок, за забор никуда не выходят. Отработал, деньги получил, также уехал. Все на этом», — заявил Гурулев.

🤯 Глава Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина написала донос на школьниц-тиктокерш за оскорбление чувств верующих. Дети под музыку со словами «Христос Воскрес» размахивали над головами одноклассников туалетными ершиками. 

«Горе-тренд — очередной из цепи тех, что направлены против православия. Это продолжение системной работы по дискредитации русской православной церкви, в которую пытаются вовлечь детей», — написала Мизулина.

🤯 Губернатор Псковской области Михаил Ведерников заявил, что Латвия продолжает русофобскую политику: «Вышвыривает из страны русскоязычных людей — причем не только тех, кто не согласен с государственной политикой, а в принципе всех, в том числе под предлогом того, что они не могут сдать экзамен на знание латышского языка».
t.me/Govorit_NeMoskva/53018

4 days ago | [YT] | 223

TV2media

22 октября 1869
В селе Казанка Самарской губернии (ныне Оренбургская область) родился Филипп Малявин — художник-импрессионист «серебряного века». Эмигрант первой волны.

"Мое прямое призвание — давать красоту жизни на холсте"

Рос в многодетной казачьей семье. Рисовать начал с 5 лет — копировал иконы и писал портреты односельчан.

"Я бегал, собирал угли и рисовал везде — на стенках, на колесах, на воротах и даже на золе"

В 16 отправился со знакомым монахом в Грецию. Осваивал азы живописи в афонском монастыре Святого Пантелеймона.

В 23 поступил вольнослушателем в Императорскую академию художеств в Петербурге.

"Перед началом занятий он, ни с кем не здороваясь, с опущенными глазами, прошел к своему месту и тихонько стал развертывать свой рисунок. Потом, оглянувшись кругом, торопливо перекрестился, что-то бормоча про себя, перекрестил рисунок и принялся за работу"
(сокурсница Анна Остроумова-Лебедева)

Учился в мастерской Репина, слыл вундеркиндом.

"Однажды Малявин в один присест нашвырял мой портрет, который произвел сенсацию в Академии. На следующий день смотреть его сбежались все профессора"
(художник Игорь Грабарь)

Писал портреты современников: Ильи Репина, Сергея Дягилева, Ильи Мечникова. Тогда же начал создавать знаменитые «красные» полотна (красный был его любимым цветом) со сценами крестьянской жизни. Среди наиболее известных — «Крестьянка, вяжущая чулок», «Вихрь», «Три бабы». Его картины покупал Третьяков.

"Вихрь производил впечатление красивого ковра с огненно-красными, малиново-красными и сине-зелеными пятнами. Краски горят. Долго смотреть на них больно глазам, и все-таки оторваться не хочется"
(критик Сергей Глаголь)

Впрочем, его выпускная работа «Смех» (крестьянки в красных платьях на зеленом лугу) вызвала скандал — Совет профессоров отклонил ее за «бессодержательность». Однако в 1900 она получила золотую медаль на Всемирной выставке в Париже и была выкуплена итальянским правительством.

Из Франции 30-летний Малявин вернулся известным и обеспеченным художником. Купил усадьбу под Рязанью и жил с семьей (женился на однокурснице, одесской мещанке).

Был членом объединений «Мир искусства» и «Союз русских художников». В 1906, в 37, избран академиком (хотя не имел общего образования) и отправился в трехлетнюю заграничную поездку.

Октябрьскую революцию встретил 48-летним.

В 1918 большевики национализировали его имение, а в 1919, к 50-летию художника, организовали его первую персональную выставку. После этого открыл картинную галерею в Рязани и преподавал в свободных художественных мастерских. При этом герои его портретов стали более мрачными — Малявин объяснял, что «пишет кондовую Русь».

В 1920 ему доверили рисовать с натуры Ленина, Троцкого, Луначарского и других партийных деятелей. Сделанный им портрет Ленина восхитил самого Пикассо.

В 1922 эмигрировал с семьей за границу, получив разрешение на передвижную выставку. Смог вывезти большую часть своих полотен. Жил в Париже и Ницце, писал портреты на заказ. Экспонировал свои картины в европейских столицах. Критиковал советскую власть.

В 1940, после начала Второй Мировой, был задержан в Брюсселе оккупационными властями и обвинен в шпионаже. Вскоре отпущен, но возвращаться в Ниццу пришлось пешком (больше 1000 км). С трудом добравшись до дома, истощенный художник попал в клинику. Умер в декабре 1940, в 71.
t.me/Govorit_NeMoskva/52998

4 days ago | [YT] | 723

TV2media

21 октября 1942
В Куйбышеве (ныне Самара) родилась Елена Санаева — советская актриса. Лиса-Алиса из «Приключений Буратино» и «классуха» из «Чучела». Ей исполняется 83.

Главное, не забудь сказать: «Крэкс, пэкс, фэкс!»

Отец — актер Всеволод Санаев, снимался в фильмах.

Мать страдала манией преследования и депрессией — после доноса соседей.

"Мы жили тогда в коммунальной квартире, и она рассказала на кухне анекдот. Через несколько дней пришли люди, стали расспрашивать соседей: «Кто такая Санаева? Почему не работает?». Пятидесятые годы, «дело врачей» в разгаре. Мама разбила крохотный пузырек с духами, который папа привез ей из-за границы, порезала шубу, уничтожила открытки с видами Белграда — все это могло свидетельствовать о ее «связи с заграницей»"

Мечтала стать актрисой с самого детства. В 1966 окончила ГИТИС. Играла в Театре-студии киноактера.

В 25 дебютировала в кино — в военной драме «Генерал Рахимов».

Вместе с отцом снималась у Шукшина — играла попутчицу в «Печках-Лавочках» и дочку председателя колхоза в «Странных людях».

В 1972 познакомилась с режиссером Роланом Быковым: ей — 29, ему — 43.

В первые годы брака у родных Санаевой не складывались отношения с Быковым — его называли тогда «героем запрещенных картин». Ее сына Павла (от первого брака) забрали на воспитание бабушка с дедушкой — до 11 лет он жил с ними (будущий автор романа «Похороните меня за плинтусом»).

"Бабушка была моей жизнью, мама — редким праздником. У праздника были свои правила, у жизни свои"
(«Похороните меня за плинтусом», 1994)

"Я поплакала, конечно, и посмеялась — Паша написал все очень откровенно"

Снималась в комедии «Пена» (о советской номенклатуре) и «Приключениях Али-Бабы и сорока разбойников».

Много играла вместе с Роланом Быковым. Их самая известная работа — «Приключения Буратино» (Санаева — Лиса Алиса, Быков -— кот Базилио). На момент съемок актрисе было 33. Ей пришлось сниматься в меховом костюме и парике в 40-градусную жару. Причем, поначалу парик надели неправильно, он пережал сосуды головы, и Санаева чуть не потеряла сознание.

"Что бы я ни играла, все равно останусь Лисой Алисой. Умру Лисой Алисой. Но слава богу, что у меня была Алиса"

"Это как первая любовь — случается только один раз. Потуги понятны, но чуда не произойдет"
(про ремейк «Приключений Буратино», который выйдет на экраны 1 января 2026 — Лису Алису сыграет Виктория Исакова)

В 1983 снялась в роли советской классной руководительницы в социальной драме «Чучело» Ролана Быкова.

"Детям, особенно девочкам, надо все время говорить, как они прекрасны. Это придает уверенности в жизни"

В 1996 подписала письмо с призывом остановить войну в Чечне.

После смерти Быкова (в 1998) организовала благотворительный детский фонд его имени. Выпустила его стихи, дневники и книги. В 2022 сняла документальный фильм о нем «Жизнь на вырост».

С 2009 — актриса театра «Школа современной пьесы» под руководством Иосифа Райхельгауза.

"Очень важно без всякого пафоса рассказать о войне. Парады Победы — это хорошо. Но, когда молодежь видит, как открывается настоящая правда о войне — это самое главное"
(о спектакле «Фаина. Эшелон»)

В начале войны с Украиной, где жили и продолжают жить родственники, приняла сторону официальной российской пропаганды.

"Сегодня на территории Украины с нами воюет НАТО. Я наполовину украинка, мои бабушка с дедушкой похоронены в Киеве. И сегодня мое сердце обливается кровью"
(2022)
t.me/Govorit_NeMoskva/52933

5 days ago | [YT] | 525