TV2media

«Меня поймали. Я люблю тебя»
Светлане (имя изменено) 20 лет, живет на Урале и работает продавцом. Все накопления и заработанные деньги тратит на адвокатов. Она пытается спасти своего жениха-дезертира от повторной отправки на фронт.

– Увидела вас в Тиктоке и решила написать. Просто крик души. Когда я впервые услышала о том, что началось, не придала значения. Мне было 16.

С моим любимым мы познакомились в 14 лет. Так – просто погулять, подержаться за ручку. И потом перестали общаться. Я редко слышала о нем что-то. Но когда ударила волна мобилизации, я узнала, что он мобилизован и первая мысль была: «Этого-то куда?» Его зрение под минус 6 и астигматизм делали его полуслепым.

Его отправляли не на подготовку, а сразу туда. Когда они только приехали, (группа из нескольких человек и он) их выстроили. И тут же начался обстрел. Все прыгнули в недоделанный блиндаж без крыши. Все обошлось по итогу, но вот так их встретил фронт. Он провел там год. Решил убежать после ранения: закрытая черепно-мозговая, сотрясение, осколочные груди, лица и живота. Он думал над этим всё время, что был на реабилитации во Владикавказе.

Я находила скрин одного сообщения того, с кем он, видимо, общался насчёт побега. Этот человек ему написал: «На гражданке ты никто, у тебя никого и ничего нет, а тут хоть что-то для жизни».

Спустя 4 года я узнала, что он сбежал после ранения. Через полгода мне пришлось поехать в его город, нужен был аэропорт. Встретившись с ним, я увидела заросшего человека в запое, не жившего – существовавшего. Я начала приезжать к нему чаще. И он бросил пить, начал работать над собой и просто работать. Устроился неофициально, через знакомых. Никому не рассказывал, что он дезертир. Да и, как я поняла, дезертиров, особо не ищут – сами попадаются рано или поздно.

Вот два самых ярких инцидента, о которых он рассказывал. Был у него боевой товарищ, позывной «Кот», очень классный и душевный молодой человек. Говорил, что часами мог с ним ржать и разговаривать. Поехал этот Кот как-то на задание с группой. Была у них машина, она порой глохла, и её тяжело было завести. Дали им эту машину. Когда они были на задании, машина заглохла в тот момент, когда их начали крыть с миномета. Прилет. Как потом рассказывали моему молодому человеку, Кота располовинило вдоль всего тела на 2 части.

Им выдавали снаряжение. Конечно, оно всё уже поношенное, не новое. В той каске, которую он взял, он обнаружил кусочек мозга прежнего владельца. Рассказал он мне это в слезах, когда не мог уснуть из-за кошмаров.

Недавно его поймали. Нашли его просто. Сглупил. Поехал на арендованном самокате через перекрёсток, где его остановили сотрудники ДПС. Паспорт предъявить испугался, и его начали пробивать по базе. Там-то всё и вскрылось. Дал бы паспорт, выписали бы штраф и уехали. Одно неверное решение с надеждой на «пронесёт», один миг, – и всё. Мне лишь успел написать, пока его везли: «Меня поймали, я люблю тебя».

Весь прошлый ноябрь прошел в прострации. «Друзья» его дали понять, что судьба его им не интересна. В 23 года побывать на войне и теперь еще угодить за решетку… Там, где он сейчас содержится, полная вакханалия. Людей увозят на распределение в Ростов без суда и следствия, и если бы я задержалась на день и не нашла адвокатов, с которыми сейчас работаем, его бы тоже отправили. И ищи его потом.

Сейчас с адвокатами уж как 4 месяца мы боремся за то, чтобы его хотя бы посадили. Просто посадили и не отправляли туда.

Я работаю обычным продавцом в магазине. У меня были накопления после продажи квартиры моего покойного отца. Все они пошли на работу адвокатов. Пока он в близи нашего города, я остаюсь в нем ради 10 минут посещения в день 2 раза в неделю, ради работы с адвокатами. Ради того, чтобы просто быть рядом.

Мы мечтали о семье. Как любые крепко любящие люди в нашем возрасте, мы хотели счастья, но это теперь будет даваться с неимоверным трудом. Мы оба из маленького города. Сейчас я вышла на работу, так как до этого работал он. Денег хватает с напрягом. Все накопления отдала адвокатам. В основном, вся зарплата уходит на еду ему.

В городе, где всё произошло и где сейчас живу я, обстановка, как по мне, тяжелая. Выйти из магазина с маленьким пакетом еды – уже 500 рублей. Квартиру позволить себе не могу, поэтому сижу в бывшей общаге, 20 квадратных метров с тараканами.

Не уезжаю домой, потому что здесь я ближе к нему, и могу приехать на свидание и привести покушать. Ради 20 минут в неделю с ним я остаюсь тут. Новый год не праздник для меня. Никакой атмосферы праздника ни у меня, ни у знакомых не было. Только страх: что же будет дальше?

После начала войны страх — неотъемлемая часть жизни. Там ещё мои братья, немногочисленные друзья. Моя сестра очень сильно осуждала моего парня. Называла его пятисотым и бесхребетным. Теперь же, когда вё это произошло, её глаза открылись, и она просто молчит. Моя мать боится разговаривать на эти темы даже по телефону. Все вокруг боятся говорить что-либо.

Бой. Бороться за своё счастье и за наше совместное будущее. Мама его – в родном городе за сотни километров. Кому, как не мне, ещё всем этим заниматься? Неизвестно, сколько этот бой продлится.

А сама я каждый день думаю о том, как после всего этого кошмара мы уедем. Далеко. И наконец-то построим счастливую жизнь. Потому что я уже не верю, что здесь это когда-то закончится. Всё время, что он будет пребывать в тюрьме, мне придется работать, работать и работать, чтобы накопить на мечту. А мечта-то у нас простая: спокойно растить детей, не боясь, что его у меня опять заберут.

📩 Если вам тоже есть, чем поделиться — пишите на почту: ochevidcy.letters@gmail.com

6 hours ago | [YT] | 782

TV2media

21 февраля 1859
Под Новомосковском (ныне Днепропетровская область Украины), в семье одного из руководителей жандармского корпуса, родился Михаил Родзянко — последний председатель Государственной Думы и один из лидеров Февральской революции 1917.

"В минуту грозной опасности самая плохая политика — закрывать глаза на всю серьезность сложившейся обстановки"

В 18 окончил Пажеский корпус, служил в Кавалергардском полку. В 23 вышел в запас в чине поручика. Был предводителем новомосковского дворянства и председателем губернской земской управы. С 1899 имел звание камергера Императорского двора.

После царского Манифеста 17 октября 1905 стал одним из лидеров партии октябристов — правых либералов, выступавших за Конституцию. В 1907, в 48, был избран в Государственную думу третьего созыва. Почти год был ее председателем.

"Я верил и верю в жизненную мощь и государственную важность для нашей Родины представительного строя, дарованного Святой Руси непреклонной волей и мудростью нашего великого государя"

На тот момент фракция октябристов была самой влиятельной — после избирательных реформ количество их мандатов выросло в семь раз: с 20 до 148. Родзянко дружил с премьер-министром Столыпиным и поддерживал его реформы. За громкие речи и грузную фигуру получил у депутатов прозвище «самовар» (по другой версии — «барабан»). Любил называть себя «второй особой в империи» и требовал, чтобы городовые на улице отдавали ему честь.

В 1912, в 53, возглавил ГосДуму IV созыва.

"Несмотря на ошибки первых двух Дум, идея народного представительства укрепилась в сознании народа как фактора, необходимого в государственном строе"

Был состоятельным человеком — владел особняком в Петербурге, лесопильным заводом, мельницей и 9000 десятин земли.

В годы Первой мировой войны выступил против принятия на себя Николаем II обязанностей Верховного главнокомандующего, требовал отставки его министров. Был одним из лидеров Прогрессивного блока и официальным посредником между Думой и царской властью.

В тот период критиковал царскую семью за сближение с Распутиным, а Николая II считал безвольным и слабохарактерным.

В 1916 обсуждал возможность дворцового переворота с кадетами, в начале 1917 — с английским послом и генералами русской армии.

В феврале 1917, за несколько дней до революции, написал царю записку о положении дел в стране. Предупреждал о «развале армии», бедах с продовольствием и промышленностью, намекая на бездарную политику — «результат творения рук человеческих».

"К сожалению, в России отношение правительства к обществу построено на принципе прямо противоположном [от Европы]: общественной инициативе не доверяют, в ней видят опасного врага; общественные организации, несмотря на все оказанные ими огромные услуги стране и армии, преследуются"

Предлагал ввести общественный контроль и разрешить профсоюзы, наладить диалог с обществом.

"Бьет двенадцатый час, и слишком близко время, когда всякое обращение к разуму народа станет запоздалым и бесполезным"

Возглавлял Временный комитет Государственной думы и выступал за отречение Николая II — именно на его имя пришла 2 марта ответная телеграмма царя с согласием на отказ от престола.

"Если бы сказали два дня тому назад, что эта самая рука будет писать отречение Николая II, я назвал бы безумцем того, кто бы это сказал, и себя считал бы сумасшедшим. Но сегодня я ничего не могу возразить"

Упорно продолжал называть свой комитет «Верховным советом», даже когда власть перешла в руки Временного правительства. Летом поддержал «корниловский мятеж», но затем открестился от всякой «фронды» и «контрреволюции».

Во время Октябрьского переворота пытался организовать защиту Временного правительства, но вскоре после провала выехал на Дон и примкнул к Добровольческой армии.

В 1920 уехал из России. Среди эмигрантов подвергался травле как «крамольник» и «революционер». Незадолго до смерти был избит бывшими врангелевскими офицерами.

Умер в 1924, в 64, в Югославии — через три дня после смерти Ленина, из-за чего весть о его уходе из жизни осталась в тени.
t.me/Govorit_NeMoskva/59168

8 hours ago | [YT] | 102

TV2media

20 февраля 1729
В Костроме родился Федор Волков — один из основоположников профессионального театра в России.

"Ежели в трагедии человек очищается от скверны деспотизма через страдание, то почему ж ему хотя бы не поумнеть через смех над самим собой и не очиститься от скверны глупости!"
(«Федор Волков», К. Евграфов)

Рано потерял отца, воспитывался отчимом — крупным ярославским купцом. Любил смотреть народные игрища и спектакли русских «охотников» (любителей, которых называли «охочими комедиантами»).

В 14 был отправлен в Москву на обучение к немецким промышленникам. Тогда же увлекся театральными представлениями студентов Славяно-греко-латинской академии.

В 17, приехав по делам в Петербург, посетил придворный театр императрицы Елизаветы Петровны — он произвел на молодого Волкова неизгладимое впечатление. В следующие два года изучал искусство и сценическое дело.

В 19, после смерти отчима, получил в управление заводы, но передал свои полномочия брату.

Собрав вокруг себя любителей театра, дал первое представление — библейскую драму «Эсфирь» и пастораль «Эвмон и Берфа» (о любви пастуха и пастушки). Их показали в большом амбаре, который принадлежал отчиму.

Не все жители оценили новую забаву: во время спектакля был учинен разбой. Но уже через год, в 1751, у труппы Волкова в Ярославле появился свой деревянный театр — первый общедоступный в России. В нем играли также его братья, мелкие «канцеляристы» и «церковник», цирюльник и посадские люди.

Первая постановка в нем (и первая трагедия в русской литературе) — «Хорев» Александра Сумарокова (русская вариация «Ромео и Джульетты» на фоне феодальных распрей).

Вскоре о «ярославских комедиях» стало известно при дворе императрицы — в 1752 она вызвала Волкова в Петербург.

"Ярославских купцов Федора Григорьева сына Волкова с братьями Гаврилою и Григорием, которые в Ярославле содержат театр и играют комедии, и кто им для того еще потребны будут, привесть в Санкт-Петербург. Для скорейшего оных людей и принадлежащего им сюда привозу, под оное дать ямские подводы и на них из казны прогонные деньги"

После успешного выступления перед императрицей актеров вместе с Волковым отправили в Сухопутный Шляхетный корпус, где преподавали танцы, науки, языки и литературу — это дало им статус профессиональных актеров.

В 1756 императрица распорядилась организовать первый публичный театр в Петербурге (ныне — Александринский). И 27-летний Волков возглавил труппу (директором стал Сумароков). В труппе было всего 12 человек. В первое время приходилось играть без актрис — женские роли отдавались молодым актерам.

Этот театр положил начало созданию Императорских театров, а Волков стал первым русским профессиональным актером и режиссером. Одна из самых ярких его ролей — киевский князь Аскольд в трагедии Сумарокова «Семира».

Также он создавал декорации, играл на многих инструментах и создавал музыку к спектаклям.

Написал около 15 пьес (не сохранились), сочинял оды и песни.

"Всадника хвалят: хорош молодец!
Хвалят другие: хорош жеребец!
Полно, не спорьте: и конь, и детина,
Оба красивы, да оба скотина"

Один из самых больших пробелов в его биографии — участие в перевороте и возведении на престол Екатерины II. По одной из версий, Волков был одним из тех, кто охранял свергнутого императора Петра III и мог быть причастным к его смерти (якобы Петр отказал ему в постановке опер в театре Ораниенбаума).

Так или иначе, но впоследствии Волков входил в кабинет Екатерины II без доклада.

В 1763, в честь коронации императрицы, поставил в Москве многодневный большой маскарад «Торжествующая Минерва» — он стал последним творением Волкова. Город был превращен в огромную сценическую площадку: в празднике участвовало около пяти тысяч актеров. Волков лично помогал шить маскарадные маски и костюмы.

"Ничто не судит так всеобщие дела,
Как смех дурным делам, а честности — хвала"

Во время маскарада режиссер простудился и пролежал несколько дней в беспамятстве. Когда пошел на поправку, внезапно развился аппендицит — 34-летний Волков умер, так и не успев вступить в права пожалованного ему дворянства.
t.me/Govorit_NeMoskva/59115

1 day ago | [YT] | 366

TV2media

19 февраля 1931
В Москве родилась Алла Ларионова — одна из главных советских кинозвезд 1950-х. Исполнительница «костюмных ролей» и Любава из «Садко».

"Фильмы, как дети, разве выберешь, кто из них самый любимый?"

Отец — директор райпищеторга, мать — завхоз в детском саду, ценительница театра.

Назвали дочь в честь ведущей актрисы МХАТ Аллы Тарасовой: многие считали их настолько похожими, что в будущем принимали именно ее за настоящую мать.

После школы поступила во ВГИК. В 21, еще студенткой, дебютировала в кино, исполнив свою первую «звездную» роль — Любавы в фильме «Садко». Ассистенты режиссера Александра Птушко долго искали молодую актрису необыкновенной славянской красоты. Ларионову приглядел будущий режиссер Георгий Натансон:

"Когда Алла Ларионова появилась перед Птушко на «Мосфильме», он, озарился и воскликнул:
— Иди, девочка, в соседнюю комнату, закрой дверь, читай сценарий, готовься к съемкам! — и, обратившись ко мне, добавил: — У нас есть Любава!"

После окончания ВГИКа почти полвека выступала на сцене Театра-студии киноактера (ныне — Мастерская «12» Никиты Михалкова).

Продолжала сниматься в кино. В 22 сыграла главную роль в фильме «Анна на шее» Исидора Анненского — чеховскую молодую жену старого чиновника. Эта героиня принесла Ларионовой всесоюзную популярность, а сам фильм стал одним из лидеров кинопроката и получил «Золотую оливковую ветвь» на Венецианском кинофестивале.

"Фильм навсегда запечатлел эталонный женский облик советских 1950-х: здоровая пышность натуральных античных форм в сочетании с умопомрачительной сероглазой невинностью, очаровательной суровостью и обязательным для русской женщины умением ждать суженого из-за тридевяти земель"
(киновед Лилия Шитенбург)

Ларионову называли исполнительницей «костюмных ролей» — из-за ее уникального типажа, который идеально подходил классическому репертуару и историческим эпохам.

В 1950-х стала одной из главных «звезд» советского кинематографа. Открытки с ее портретом считались дефицитом и раскупались мгновенно.

Перед ее красотой преклонялись многие. Говорили, что даже министр культуры СССР Георгий Александров во время своего визита на «Ленфильм», увидев Ларионову, «застыл как вкопанный». Актрисе также приписывали роман с ним. После снятия Александрова с поста якобы появился негласный запрет на съемку Ларионовой. Вернуться на экран удалось только после ее письма новому министру культуры Николаю Михайлову.

Всего сыграла в кино больше 30 ролей. Среди наиболее известных фильмов с ее участием — «Двенадцатая ночь» (Оливия), «Вихри враждебные» (комсомолка Вера Иволгина), «Три сестры» (Наташа), «Дикий мед» (Варвара Княжич), «Ко мне, Мухтар!» (Мария Колесова).

В 34 была признана заслуженной артисткой, в 59 — народной.

В начале 1990-х перестала сниматься после ДТП: актер Георгий Юматов («Офицеры», «Жестокость», «Адмирал Ушаков») отвозил Ларионову домой и, будучи нетрезвым, неудачно затормозил — она ударилась головой и рассекла себе губу. Шрам был слишком заметен для киносъемок.

Была замужем за актером Николаем Рыбниковым («Девчата», «Весна на Заречной улице», «Высота»). Пара была одной из самых красивых и известных в советском кинематографе. Прожили в браке 33 года. Вместе снимались в фильмах «Команда с нашей улицы», «Дорога правды», «Ведьма».

Ларионова пережила супруга на десять лет. До последнего играла на театральной сцене, ездила на гастроли.

"Я счастливая женщина. Я снималась в кино, и меня очень любил Коля Рыбников"

Умерла в 2000, в 69, — как и Рыбников, от инфаркта во сне.
t.me/Govorit_NeMoskva/59073

2 days ago | [YT] | 889

TV2media

– Война отняла у меня право на счастье. Я не считаю себя вправе наслаждаться жизнью. Конечно же, нельзя впадать в уныние, нельзя давать войне побеждать — тогда зло побеждает, если ты из-за войны опускаешь руки и перестаёшь радоваться. Я считаю, что жизни надо радоваться в том плане, что ты просто жив, и до последнего момента это так: жизнь — явление очень хрупкое. Я рада, что я жива, но радость теперь всегда смешана с памятью о том, что идёт война и каждый день умирают люди — невинные люди, дети, — и моя страна в этом виновата, и в этом есть моё участие.

Россия — это как мать. Как любой родитель: даже если это плохой родитель, даже если у вас тяжёлые отношения, ты не можешь о нём забыть. Поэтому если мать делает что-то плохое, ты не можешь это игнорировать. Если ты в новостях читаешь, что твоя мать пошла и убила соседа, ты реагируешь на это остро. И поэтому я считаю это для себя личной трагедией и личным делом. Конечно, было бы удобно притвориться, что я не имею к этому никакого отношения. Но каждый решает для себя, с чем он может справиться. Я эмоционально не могла бы справиться с притворством, что это не моя война. И мне стыдно. Мне стыдно за то, что моя мать пошла и убила соседа — и продолжает убивать дальше по улице.

Наказание приходит в боли — в боли от того, что каждый раз ты читаешь ленту новостей и считаешь себя причастным, когда слышишь: Россия бомбит, Россия начала войну, Россия продолжает войну. И для меня это как будто зовут моё имя.

Долгое время Россия оставалась домом. Но таким домом, по которому мы скучаем: там мама, там тебя любят. Хотя у меня личная ситуация — с мамой у нас очень тяжёлые отношения, поэтому это немного облегчило мою эмиграцию. Я, кстати, думала об этом: если бы у меня были хорошие отношения с родителями, уютная дача, семейный бизнес или просто бабушки, дедушки, большая семья, то от своих корней было бы тяжело оторваться. И я понимаю тех людей, которые не оторвались, у которых есть семейное гнездо. У меня не было семейного гнезда.

Люблю шутить, что из России люди уезжали по многим причинам: в плане заработка, в экономическом плане, в политическом. Я уехала из-за своей мамы, потому что получила стипендию в Оксфорде, и было легче съехать от мамы и учиться в Оксфорде, чем строить карьеру в Москве и как-то отпочковываться от мамы там.

Война обострила понимание того, что мы реально смотрим на мир очень по-разному. Хотя папа у меня – переводчик, он учил меня английскому языку, жил в Америке целый год и знает, что такое Америка не понаслышке, знает, что такое Запад и западное образование, — всё равно для него остаётся это деление на своих и чужих. И если ты уезжаешь, ты предаёшь родину.

Мне кажется, это деление на чужих и своих идёт от чувства неполноценности, от того, что надо доказать, что у нас лучше, а у других хуже. Это идёт, мне кажется, ещё от Холодной войны и от того, что произошло с Советским Союзом после. Мне кажется, распад Советского Союза и осмысление того, что произошло, всё ещё не отрефлексированы вообще.
Это фрагмент интервью с писательницей и филологом Дарьей Протопоповой.
Интервью целиком можно посмотреть здесь: https://youtu.be/k_m87G6ShLM
Аудиоверсия интервью выложена в нашем телеграм-канале: t.me/ochevidcy/7069

3 days ago | [YT] | 782

TV2media

Игорь (имя изменено) — музыкант, работает в московском театре. Участвовал в протестах, имеет опыт административных задержаний и судов. После начала войны пришлось расстаться с некоторыми работами, уйти с ТВ. Но нашлись другие заработки, не связанные с государственными ресурсами: «Могу жить как музыкант без помощи государства». Игорь пишет, что в его кругу нет людей, поддерживающих войну и власть, все всё обсуждают открыто. При всем том он понимает, что по нынешним временам эти разговоры могут привести за решетку.

— Я музыкант, артист известного московского театра. Нет в нашей труппе ни одного человека, который бы поддерживал войну в Украине и любил упыря. Есть трусы, есть дураки, но если что, никто эту сволочь защищать даже не дернется.

Уехал мой сын, уехали мои друзья. Из родни несколько человек уехало, немножко еврейской крови нашлось), одного выслали, он украинец, 20 лет в России прожил, с гастролей возвращался из Баку, туда и выслали. В Домодедово заставили телефон показать, а у него брат в ВСУ. С чем был, с тем и выперли. Семью разрушили, здесь жена, ребенок. Он три года в Германии.

Меня выперли из известного театра. Я был членом участковой избирательной комиссии и на третий день (выборы у нас теперь по три дня идут) пришел на участок в футболке с надписью «Навальный». Председательша вызвала полицию и меня забрали. Но одна наблюдательница, наш чел, сфоткала и записала видео, и через 15 мин обо мне знал весь мир) Не вру, мне писали из Украины, Германии, США. Сюжет просто сразу попал в новостную ленту. В ментовке меня оформили и хотели оставить на ночь до суда, статья об экстремистской символике арестная. Но потом всё-таки отпустили.

Хотели уволить из моего основного театра, но я отбился, и худрук меня защитила, с телевидения я сам ушел, изменились источники доходов, я ушел под плинтус (не скажу, что денег стало меньше). Я стал работать больше напрямую для людей, минуя государственные ресурсы. Давит постоянное чувство вины и депрессия, которую лечу алкоголем и спортом.

Ящик я не смотрю с 2001 года. Большинство людей, с которыми общаюсь на работе и в быту, пользуются интернетом, независимыми источниками. Кто смотрит ящик, тот стесняется это озвучивать. В моей среде всё было понятно давно. Кому-то в 2000, кому-то в 2003, кому-то в 2008, а я 5 декабря 2011 (послевыборные протесты на Болотной — ред.) только допёр.

Обсуждаем происходящее открыто, не стесняясь. На пьянках после премьер, днях рождения, после спектаклей, при тех, о ком знаем, что они ватные. Не боимся, вызывающе. Потому что если кто-то стукнет (куда?), он обрушит весь театр и сам лишится работы.

Отказываюсь работать на ТВ, в военных госпиталях, под буквой Z.
Но не всегда получается не попасть в просак, ведь не спросишь у зала — кто против войны, выйти из зала. В экономическом плане всё прекрасно, я понял, что могу жить как музыкант без помощи государства. В психологическом, — окреп, появилась внутренняя свобода.

Четыре административных задержания, суды, апелляции, увольнения, притеснения, отличное знание трудового кодекса, закона о выборах, закона о профсоюзах. Изучаю профильную литературу, психологически готов к стуку в дверь в 6 утра и к посадкам.

Желаю нам всем победы.

📩 Если вам тоже есть, чем поделиться — пишите на почту: ochevidcy.letters@gmail.com

3 days ago | [YT] | 2,353

TV2media

18 февраля 1780
В Москве родился художник Алексей Венецианов. «Певец крестьянской души».

"Живопись — суть не что иное, как орудие, содействующее литературе и, следовательно, просвещению народа"

Родители — купцы, торговали фруктами, цветами и картинами художников-самоучек. С детства занимался живописью, ему неплохо удавались портреты.

В 22 поехал в Петербург и дал объявление в газеты: «Молодой художник напишет ваш портрет в технике пастели». Но конкуренция была настолько большой, что Венецианов смог устроиться лишь чертежником в почтовую канцелярию.

Вскоре познакомился с известным художником Владимиром Боровиковским — тот поселил Венецианова у себя в доме и помог с первыми заказами картин.

"Часто по целым часам стою в Эрмитаже перед картиною и дохожу, как-то, как это сделано и отчего оно так поразительно хорошо"

Но из-за цензуры в карьере случился откат: живописец вздумал выпускать «Журнал карикатур» и в одном из номеров поместил оттиск «Вельможа», где сытый дворянин с презрением смотрел на просителей — израненного солдата и голодную вдову. Власти усмотрели в карикатуре угрозу государству: журнал закрыли. Венецианов устроился землемером в Лесной департамент.

В 35, после женитьбы, уехал с супругой в Тверскую губернию — там по-настоящему рассмотрел крестьянский быт, оставил службу и занялся творчеством. В своих картинах — «Захарка», «Спящий пастушок», «Вот те и батькин обед», «Жнецы» — воспевал то, что до него считалось не достойным изображения (например, воспитанникам Академии художеств не разрешали рисовать крестьян, «чтобы не испортить глаз»).

Считается, что русская бытовая живопись началась с его полотна «Очищение свеклы», которое купил Александр I. Самые знаменитые картины Венецианова в этом жанре — «Гумно», «На пашне» и «На жатве».

В 1824, на Академической выставке, картину «Гумно» осмеяли коллеги, но и ее снова купил император. На полученные деньги Венецианов расплатился с долгами, а оставшиеся пожертвовал на детскую больницу.

Организовал художественную школу и учил основам мастерства способных крестьянских детей. Возил крестьянских мальчишек в Эрмитаж и, чтобы получить пропуск, выдавал за своих сыновей.

За 20 лет в его школе прошли обучение более 70 человек — некоторых приходилось выкупать у хозяев, других помещики отдавали в школу сами.

Несколько раз за жизнь оказывался на грани разорения — несмотря на то, что при Николае I был придворным художником, имел годовое жалованье и писал портреты известных деятелей (среди них первый министр внутренних дел Виктор Кочубей, декабрист Михаил Фонвизин, Николай Гоголь, Николай Карамзин, графиня Наталья Строганова, несколько портретов Петра I).

Венецианов же первым из живописцев в России стал писать с натуры обнаженных русских крестьянок. Известна целая серия его работ в стиле «ню» — среди них «В бане», «Вакханка», «Купальщицы». Последнюю даже купила Академия художеств (единственную при жизни художника) с формулировкой:

"По уважению достоинств сего произведения, состоящих в естественности колорита и приятности живописи"

Последние годы жизни оказались мрачными: жена умерла от холеры, дочери-бесприданницы не были устроены, ученики писали приукрашенные портреты довольных крестьян.

Погиб трагически зимой 1847. По официальной версии, по дороге из своего имения в Тверь, где 67-летний Венецианов расписывал храм, лошади понесли, и художник, запутавшись в поводьях, выпал из повозки.
t.me/Govorit_NeMoskva/59022

3 days ago | [YT] | 302

TV2media

Как из-за войны отец вышел на свободу, а сын получил 15 лет. История семьи Убираевых

По версии следствия, 11 марта 2022 года Евгений Убираев обратился через интернет в "Интернациональный легион обороны Украины" и заявил, что хочет воевать в ВСУ. На тот момент организация не была признана в России террористической. 2 октября 2023 года представитель уже признанного в России террористическим "ЛСР" написал Убираеву в телеграм, дав ему задание сфотографировать в Москве зенитно-ракетный комплекс и автомобили военных на парковке. Когда Убираев отправил снимки, "украинский куратор" дал, по версии следствия, следующее задание – связанное с использованием взрывного устройства.

"Исполнять его Евгений отказался. И это был не украинский куратор, а кто-то, кто заведомо готовил подставу для Жени, это была провокация", – говорят близкие Евгения. При этом они не скрывают, что он "крайне негативно" воспринимал военное вторжение России в Украину и, действительно пытался в 2022 году связаться с ВСУ.

– У него всегда были очень однозначные антирежимные взгляды, и конечно антивоенные, – говорит давний друг Евгения Артем (имена собеседников изменены по соображениям безопасности). – У него в Украине было немало друзей. Еще одна причина, почему он против любой войны: отец – военный, воевал в Чечне на стороне России, после нее домой вернулся с проблемами с психикой, стал пить, бить его и его мать. Еще когда Женя был маленьким, он ясно видел, что с людьми делает война.

Вячеслав Убираев, отец Евгения, родился в городе Брянка Ворошиловградской области Украинской ССР (ныне Луганская область Украины) в 1972 году. Но давно живет в России, в Ханты-Мансийском автономном округе, там же женился и в 1996-м у пары родился сын. Потом они развелись, и Евгений жил с отчимом.

После того, как Евгений сделал фото парковок и ПВО, тот с кем он был на связи в интернете, предложил ему "поместить под кое-чей автомобиль некое устройство взрывоопасного характера".

– Женя категорически отказался! После этого, якобы, "куратор легиона" (а по факту, мы уверены, российский силовик) стал угрожать ему – мол, "сдаст" его российским спецслужбам. Тогда Женя решил уехать из России, – рассказала Сибирь.Реалии близкая знакомая семьи Убираевых Елена. – Он к тому времени был уже женат на Дарье (они познакомились и поженились где-то на второй год войны). Решение уехать далось им очень тяжело: оба очень любят страну, Дарье пришлось бросать любимую работу, к тому же, у них – родители в возрасте. До последнего они ждали, но потом Жене не просто стали сыпаться угрозы, стало ясно, что он попался на подставу, оставаться было нельзя. В июне 2024 они уехали. Сначала в Беларусь, потом в Армению. При этом Женя даже тогда все время говорил: "Мы скоро вернёмся, будем снова с близкими". Он очень надеялся на это. У него даже загранника никогда не было. Перед отъездом он подал на него. Но получить паспорт, уехав, так и не смог – ему все время сообщали из консульства, что его "документы на рассмотрении".

При этом, в Армении у Евгения все поначалу шло неплохо. По образованию он – электромонтер. Но еще в России начал осваивать 3D-дизайн. В Ереване довольно быстро смог устроиться работать онлайн в эстонскую фирму, которая специализируется в компьютерном дизайне.
– Он был безумно счастлив, что его взяли пока стажером. К тому же в компании работало много ребят из России, Украины и Беларуси, помимо европейцев. То есть коммьюнити было максимально разношёрстным и поддерживающим. Женя упоминал, что спрашивал у HR, не будет ли проблем из-за его гражданства, но там не по паспорту оценивали, – рассказывает Елена. – Но главное для Жени в тот момент было, чтобы их пребывание с Дашей в Армении было легально. Они даже подумывали о том, чтобы в перспективе получить армянское гражданство, поэтому боялись нарушать что-то даже по мелочи, думали, что нелегальное пребывание может все осложнить и даже привести к депортации Поэтому для них так важен был визаран. (процедура продления легального пребывания в стране путем краткосрочного выезда за её пределы через 180 дней после прибытия – СР). Про визаран через Россию они, понятное дело, не помышляли. Казахстан отпугнул очередными новостями о депортации кого-то, в Грузию не советовали без загранника ехать. Из доступных опций осталась Беларусь. Надеялся проскочить. Ведь до этого они въехали в Армению как раз через Беларусь.
За визараном в Беларусь Убираев отправился в декабре 2024 года. На обратном пути его задержали в минском аэропорту.

– Женя успел о задержании сообщить Даше. Она стала обзванивать и пограничную службу, и все прочие инстанции, наняла адвоката, – рассказывает Елена. – Никто не мог сказать, где он, говорили, не было такого, ничего не знаем. Несколько дней не было информации вообще. Потом она дозвонилась до кого-то из РУВД, он пообещал "поискать". После того, как она ему в течение дня телефон обрывала – он сказал, что да, мужа вашего задержали, так и так, этапировали в Екатеринбург. Ее саму, когда она летела к Жене в Россию через Минск, на въезде задержали в аэропорту, а потом белорусский КГБ допрашивал, смотрели телефон, грозились передать местной милиции. Потом после допросов отпустили. Подробности задержания самого Жени он смог сообщить только адвокату, тот уже передал родным и друзьям. Нам точно известно, что в Минске Женю пытали и избивали. Сейчас свидания с ним очень ограничены. Насколько знаю, даже жена с ним через стекло только пару раз виделась. Суд сначала пообещали сделать открытым, а потом раз и закрыли – жена его приезжала на суд, оставили ее за дверьми стоять, пустили только на дачу показаний и приговор. И для суда сначала планировали Женю этапировать в Москву, но в итоге судья приехал в Екатеринбург сам.

Когда близкие Евгения узнали фамилию судьи, их охватило отчаяние.

– Женю судил Массин (судья Второго Западного окружного военного суда Юрий Массин огласил приговор по делу режиссера Жени Беркович и драматурга Светланы Петрийчук – СР), который посадил Беркович и Петрийчук, – рассказывает Елена. – В деле ему не навешали лишних действий, со слов адвоката, ему попался понимающий следователь, который видел, что Женя вообще не преступник и не террорист. В итоге они с адвокатом отбили отягощающие, которые могли накинуть. Адвокат сказал, что при наличии смягчающих судья "позлобничал". Мы понимали, что срок будет немаленький, но в итоге оказался гораздо больше, чем ожидалось, за дело, где нет ни ущерба, ни пострадавших, а просто три фотки.

Для судьи Массина этих фотографий оказалось достаточно.

– В итоге 10 лет строгого режима, 5 лет тюрьмы + штраф 300 тысяч. Его мать сказала, что не доживёт до того, как он выйдет, жена Дарья – буквально поседела за этот год, – говорит Артем. – Большинство родственников о том, что с ним произошло еще не знают: мать скрывает и многие думают, что он просто за границей. Те, кто в курсе, возмущены таким сроком. Женю знают как прекрасного человека, они понимают, что он абсолютно не тюремный персонаж!

Мать Евгения на суд сына не приезжала.

– У них отношения сложные из-за разной позиции, она ему даже писем не писала с момента задержания, но отправляла передачи. И он сам не хотел, чтобы мать приезжала на суд. Она тоже не хотела, только просила передать Жене, что не понимает его, но все равно любит, – говорит Елена. – Вся семья – очень консервативные люди (не только в политике) из глубинки, при этом Женя – неформал, гот, всегда выделялся. Он вообще никогда не молчал, если видел несправедливость или не поддерживал что-то, поэтому часто возникали конфликты. Но Женя всегда всё равно позитивно и с любовью отзывался о родне, о матери в частности, говорил, что они похожи очень. В общем, эдакая tough love, на расстоянии проще всего было, и обе стороны это устраивало. Отчима он уважает очень, слова плохого про него не слышала. Но они не прям чтобы близки-близки. А с отцом сложная история.

Убираев-старший сейчас по контракту воюет против Украины.

– Отец Жени завербовался из колонии в ЧВК "Вагнер", чтобы выйти на свободу, после того, как началась война в Украине, – объясняет Елена. – Еще до бегства Жени в Армению у них была встреча с отцом, в 2022 году. Женя жил рядом с автовокзалом, откуда военных (в том числе бывших зэков-вагнеровцев) отправляли на фронт, и его отец предложил ему там встретиться. Он пошёл и, вроде как, по его словам, даже встреча прошла неплохо, несмотря на то, что они по разные стороны баррикад. Всё-таки он, хотя и взрослый уже, всегда говорил, что ему не хватало отцовской фигуры в жизни. Он хотел помириться с ним, хотя бы на нейтралитет выйти стабильный. Потом они списывались, и списались, когда Женя уже в Армении был. Отец спросил Женю, чем ты там занимаешься, тот сказал, что вот, пытаюсь сделать загранник, чтобы путешествовать, а то даже медового месяца не было. Его отец тут же стал агрессивным, назвал его предателем родины и беглецом, сказал, что под конвоем вернет его обратно.

Некоторые друзья и родные Евгения считают, что его отец мог сообщить силовикам о местонахождении сына. Другие в этом не уверены. Сам Убираев-старший на вопросы редакции в соцсетях не ответил.

– Я лишнего на человека наговаривать не хочу, нет никаких доказательств, – подчеркивает Артем. – Но вот что мы точно знаем: Вячеслав без предупреждения пришел на свидание к Жене в СИЗО в конце прошлого года. И разговор там получился такой: отец говорил сыну, что его надо "на цепь посадить". А потом стал угрожать Жене, что, когда он освободится, он его сам убьет, так как Женя – предатель.

4 days ago | [YT] | 1,755

TV2media

17 февраля 1982
На экраны вышел фильм «Карнавал» — культовая музыкальная комедийная мелодрама с Ириной Муравьевой и хитом «Позвони мне, позвони».

"Артистки они какие? Красивые и тонкие. Ты ж у меня сорок восьмой размер носишь, а голос — как у трубы иерихонской!"

В основе фильма — рассказ советского драматурга Анны Родионовой (она же — автор «Школьного вальса»).

По сюжету, 18-летняя Нина Соломатина мечтает «выучиться на артистку» и приезжает из провинциального Оханска (Пермский край) в столицу — поступать в «театральное». Ее сыграла 32-летняя Ирина Муравьева, уже известная по роли Людмилы из «Москвы слезам не верит».

"Темперамент есть, а говор ужасный"

После провала на экзаменах и ссоры с отцом героиня живет в школе. Работает то няней, то помощницей по хозяйству, то курьером. И даже заменяет на сцене мюзик-холла заболевшего медведя. Фоном разворачиваются история ее неразделенной любви и поиски себя.

"Ведь где-то ж есть жизнь!"

Режиссер фильма — Татьяна Лиознова («Три тополя на Плющихе», «Мы, нижеподписавшиеся», «Семнадцать мгновений весны») — сразу влюбилась в сценарий: отчасти, он был автобиографичен.

"Я снимала фильм о себе, о своей жизни, в которой мне приходилось прилагать дикие усилия, преодолевая нужду, безработицу, одиночество"

Лиознова очень хотела снять мюзикл. А сцена с роликами в мюзик-холле — режиссерская отсылка к «Смешной девчонке» с Барброй Стрейзанд.

С главным саундтреком намучались больше всего: Лиозновой нужен был хит. Текст для него писал Роберт Рождественский, музыку — Максим Дунаевский. Режиссер долго не принимала ни то, ни другое, несколько раз требовала вносить правки. И в итоге утвердила первоначальный вариант песни.

"Лиознова не придиралась, просто она была перфекционисткой. И выбирала кровавый путь для достижения цели. Но это Лиознова, можно и потерпеть"
(Максим Дунаевский)

Дальше начались споры о том, кто будет исполнять песню.

В фильме звучит голос «главной закадровой певицы Советского Союза», однофамилицы поэта Жанны Рождественской (не указана в титрах). Это Лиознова настояла, чтобы пела именно профессиональная певица, — еще одна режиссерская отсылка к финалу фильма (формально, открытому).

Муравьева же, недовольная тем, что ей не дали спеть в фильме своим голосом, вскоре после премьеры записала на «Мелодии» грампластинку со своей версией «Позвони мне, позвони». В итоге она оказалась популярнее и разошлась огромными тиражами.

Позвони мне, позвони,
Позвони мне, ради Бога,
Через время протяни
Голос тихий и глубокий.
Звезды тают над Москвой,
Может, я забыла гордость,
Как хочу я слышать голос,
Как хочу я слышать голос,
Долгожданный голос твой!

Премьера произвела фурор.

Прежде всего, в фильме играл «звездный» актерский состав: Александр Абдулов, Юрий Яковлев, Клара Лучко, Вера Васильева, Александр Михайлов.

Главный «козырь» — номер с телефонными будками, огнями и танцами ансамбля «Ритмы планеты» (это взорвало зал).

Экзотики добавляли и зарубежные хиты, звучащие в «Карнавале» — «Never Can Say Goodbye» Глории Гейнор, «Il tempo se ne va» Адриано Челентано — и популярный тогда синти-поп от группы «Зодиак».

По итогам проката фильм посмотрели 30 млн зрителей, но он занял только девятое место (первое — у «Спортлото-82»).

Над Абдуловым в «Ленкоме» шутили: «Тебя Муравьева разыскивала, просила ей позвонить». Саму Муравьеву читатели «Советского экрана» признали лучшей актрисой года.

"Случалось, я ехала в машине, рядом останавливалась другая, и мне кто-то из нее показывал жестами, будто набирает номер на телефоне и прикладывает трубку к уху. Да еще подмигивал при этом! Я тут же становилась красной!"
(Ирина Муравьева)

Одну из финальных сцен, где цыганка Карма (Екатерина Жемчужная) рассказывает уезжающей из Москвы героине о гибели своего ребенка — сочли «слишком беспросветной». Ее вырезали из фильма несмотря на то, что сам персонаж был одним из любимых у режиссера.

"Ты совесть этого фильма!"
(Лиознова — Екатерине Жемчужной)
t.me/Govorit_NeMoskva/58961

4 days ago | [YT] | 420

TV2media

Алексей Навальный: «Я не боюсь, и вы не бойтесь!»
16 февраля 2024 года в колонии особого режима «Полярный волк» был убит Алексей Навальный — российский оппозиционный политик №1. Теперь мы точно знаем: он был отравлен редким экзотическим ядом — это подтверждено независимыми лабораторными исследованиями.

К двухлетней годовщине смерти Навального собрали главное о его политической деятельности — и о преследованиях за эту деятельность.

2008 — запуск блога в Живом журнале. Блог быстро набирает десятки тысяч подписчиков и становится одним из самых читаемых политических блогов в России.

Навальный покупает небольшие пакеты акций «Газпрома», «Роснефти», «Транснефти», ВТБ и др. Как миноритарный акционер он получает право запрашивать финансовые документы, подавать официальные запросы руководству компаний и обращаться в суд при отказе в раскрытии информации. Так появляются первые громкие расследования о коррупции в госкомпаниях.

2011 — создание Фонда борьбы с коррупцией. В рамках фонда осуществляются проекты «РосПил», «РосЯма», «РосВыборы», «Добрая машина правды», «РосЖКХ». Выходят фильмы-расследования: «Чайка» (о деятельности сыновей и коллег генерального прокурора РФ Юрия Чайки), «Он вам не Димон», «Дворец для Путина. История самой большой взятки» — лидер по количеству просмотров среди неразвлекательного контента в русскоязычном YouTube (130 млн просмотров) и многие другие.

2011–2012 — Навальный становится одним из лидеров протестов против фальсификаций на выборах. Он выступает со сцены митинга против фальсификаций на выборах в Госдуму на Болотной площади в Москве с обвинением партии власти и призывом продолжать уличные протесты, за что получает 15 суток административного ареста.

С его подачи выражение «партия жуликов и воров» в адрес «Единой России» становится популярнейшим интернет-мемом и широко используется во время протестов.

2012 — 2013 — дело «Кировлеса». Навального обвиняют в хищениях, якобы совершенных в период, когда он работал советником губернатора Кировской области Никиты Белых, и приговаривают к пяти годам лишения свободы. «Вы тут не скучайте без меня, а главное — не бездельничайте. Жаба сама себя с нефтяной трубы не скинет», — этот прощальный твит Навального, написанный накануне ареста, получает огромную популярность. Однако политика неожиданно отпускают под подписку о невыезде уже на следующий день — по апелляции прокуратуры.
Впоследствии Кировский областной суд меняет обвинительный приговор Навальному, назначив условный срок. А через три года ЕСПЧ признает судебное разбирательство «не отвечающим требованиям справедливости» и присуждает Навальному и его «подельнику» Петру Офицерову крупные компенсации — которые и были выплачены.

2013 — участие в выборах мэра Москвы. После освобождения Навальный с триумфом возвращается в Москву, где на Ярославском вокзале его встречают сотни людей, и подтверждает свое намерение баллотироваться на пост мэра — ранее он уже был зарегистрирован как кандидат.

Навальный набирает более 27% голосов и занимает второе место после Собянина. Таким образом, он выходит на федеральный уровень и становится главным оппозиционным политиком России, претендующим на пост президента.

2020 — отравление «Новичком». Навальному становится плохо в самолете, когда он летит из Томска в Москву. Самолет экстренно садится в Омске, политика без сознания доставляют в местную клинику, где ставят диагноз «нарушение углеводного обмена». Близкие Навального с огромным трудом добиваются возможности отправить его на лечение в Германию. Через несколько дней немецкая клиника «Шарите» публикует заявление о том,что политик отравлен веществом из группы фосфорорганических соединений.

Через четыре месяца The Insider, Bellingcat и CNN при участии Der Spiegel и ФБК публикуют расследование, показывающее, что покушение подготовили оперативники ФСБ. С одним из них, Константином Кудрявцевым, Навальный лично говорит по телефону, представившись помощником Патрушева. В разговоре Кудрявцев рассказывает, как с одежды политика смывали яд перед тем, как передать ее полиции.

2021 — возвращение в Россию. Навального арестовывают в аэропорту. На свободу он уже не выходит. После нескольких судов он получает 19 лет в колонии особого режима. Его отправляют в поселок Харп (ЯНАО), в колонию «Полярный волк», известную самыми суровыми условиями.

16 февраля 2024 года Алексей Навальный скоропостижно умирает при странных обстоятельствах в возрасте 47 лет. Официальная версия — оторвавшийся тромб.

14 февраля 2026 года правительства Великобритании, Германии, Нидерландов, Франции и Швеции публикуют совместное заявление о том, что Навальный «с высокой долей вероятности» погиб из-за отравления эпибатидином — ядом, извлекаемым из кожи эквадорской лягушки-древолаза.

«Владимир Путин убил моего мужа, Алексея Навального, с использованием химического оружия. Конечно, это не новость, что Владимир Путин убийца. Но теперь у нас есть этому еще одно прямое доказательство. И я очень надеюсь, что однажды он окажется на скамье подсудимых и ответит за все, что он делал эти годы» — Юлия Навальная.
t.me/Govorit_NeMoskva/58937

5 days ago | [YT] | 8,635