TV2media

"Война – высокая цена за прозрение". Рэпер Лигалайз – о новом альбоме
Андрей Меньшиков, он же Лигалайз – легенда русского рэпа, один из тех, кто его вообще создал. Его карьера шла по восходящей, пока он не стал высказываться против путинской власти и писать песни на эту тему. Лигалайзу перекрыли концерты и фактически наложили запрет на всю его деятельность. Летом 2023 года он был вынужден покинуть Россию. Почти сразу после этого был объявлен "иностранным агентом". 1 мая у рэпера выходит новый альбом "Эпизод 4". В нем много политических треков, но не меньше и рефлексии, размышлений человека, потерявшего родину, духовные и материальные основы своей жизни, всё, кроме надежды.

– Предыдущий альбом, отчетливо антивоенный, вышел еще в России. Два года ты молчал, приходил в себя. И вот новая работа. Что изменилось?
– В первую очередь я сам. Я хорошо помню день своего приезда в Вильнюс. Что символично – это был еще и мой день рождения. И день выхода моего антивоенного клипа клип "Мир! Вашему! Дому!", из-за которого, по сути, мне и пришлось покинуть Россию, оставаться дальше было уже опасно. Контраст ощущался даже в погоде: там – пасмурно, здесь – солнечно. Я вышел на улицу в своё первое литовское утро, увидел украинский флаг на доме и осознал, что ещё буквально вчера был на территории, где за такое сажали. Да, я покинул родину, но тут я среди своих, а там абсолютно чужая мне страна. Первое время я просто ходил по улицам и смотрел. Это был какой-то овердоз солнца и свободы, в наушниках играл волшебный бит, присланный старым другом, он потом и превратился в этот альбом.

– Почти в каждом треке "Эпизода 4" звучит слово "надежда". А между тем мы видим, что и в России, и в мире ситуация становится всё хуже и хуже. Буквально ни одного проблеска, но ты надеешься и поёшь о надежде. На чём основан твой оптимизм?
– Записывая альбом, всегда отдаёшь себе отчёт, что он выйдет не завтра, а через год или два, это огромный процесс. Ты должен каким-то образом заглянуть в будущее, иначе выпустишь морально устаревший продукт. Мне было важно сделать следующий шаг, перестать бесконечно ныть, что мы в тупике, в заднице, что произошла катастрофа. Да, произошла, это надо принять. Давайте думать, что делать дальше. Вот это заглядывание вперёд и дает мне надежду, я без надежды не умею жить и работать.

– Катастрофа произошла не только с миром, но и лично с тобой. Ты потерял аудиторию, деньги, пережил жуткий стресс. Родная страна присвоила тебе статус "иноагента", то есть фактически объявила врагом. Это полный разгром, проигрыш. А ты говоришь – надежда.
– Бог с ними, с деньгами. Когда в России началась массовая поддержка убийств, я как будто потерял всё своё прошлое, все иллюзии о моем народе, о будущем нашей родины. В один день. А после того, как потеряна духовная основа всей жизни, расставаться с материальным легко. Наоборот, хочется сбросить балласт, сжечь лишний жир, оставить только самое главное. Комфорт – классная штука, но, если он становится пределом желаний, – это уже не круто. Мы напитывались материальным, когда рухнула отрицающая материальные ценности советская идеология, но потом оказалось, что одним комфортом счастлив не будешь, и я задумался о моральном выборе. Я уже другую передачу включил, на другой интеллектуальной скорости существую. Об этом песня "Грязные форсы – чистая совесть". Форсы – это кроссовки, вот они стоят у меня в шкафу. Удобные, функциональные, я иду в них по этой жизни, ничего лишнего. Мы стали ценить простые вещи. Если уж что-то позитивное и извлекать из случившегося кошмара, то, наверное, это.


И я точно не считаю, что проиграл. Послушай мой трек "Просветление" – это монолог Пьера Безухова из "Войны и мира", когда он попал в плен к французам: "Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня? Меня – мою бессмертную душу!" Это ведь и про меня: да, запретили, выгнали из России, прокляли. Но есть я и космос моего воображения, с которым они не могут ничего сделать, и, значит, я уже победил. Это нехитрое просветление – главная идея альбома.

– Помимо философских, лирических, в альбоме много чисто политических текстов. Например, трек "На падение". Это классический обличительный рэп, протест. И вроде бы все правильно, смело, честно, но ты как-то формулировал для себя – а зачем? Глупо надеяться, что в Кремле услышат твою песню и скажут: "раньше мы делали все неправильно, а теперь Андрей нам объяснил, и мы так больше не будем". Да и аудитории, как выясняется, более или менее всё равно. Что это меняет?
– Ничего. Но есть представление о мире, которое нам навязывают те, у кого сейчас власть. Они говорят: "в этом мире побеждает гопник, тот, кто сильнее. Мы можем убивать вас, бросать туда, сюда, потому что так надо, так устроен мир". У них были и есть мощные медийные ресурсы, чтобы транслировать всё это своему народу в течение долгих лет. Но я не считаю, что мир такой, каким рисуют его эти чуваки. Я вижу его другим, есть много людей, которые со мной согласны, и мы продолжим иметь свою точку зрения. Победит ли когда-нибудь добро в глобальном масштабе? Точно нет – никогда не победит. Но надо каждый день делать своё дело, даже если это кажется бесполезным.
Знаешь, в первые дни войны мне позвонил Макс Покровский из группы "Ногу Свело!" и предложил сделать вместе что-то антивоенное. У него была и есть такая идея, что если все музыканты дружно скажут "нет", то это подействует. Я был тогда в полной растерянности, чувствовал свою абсолютную бесполезность, бесполезность своих слов, действий. Я сказал ему, что вообще не вижу, зачем теперь писать песни, зачем ещё раз делать то, что однажды уже не сработало. Это какой-то идеализм. Но сейчас я понимаю, что идеализм как раз нам всем и нужен. Просто к этому надо было придти.

– Но ведь действительно не сработало. Оказалось, что можно всю жизнь слушать хорошие песни, читать добрые книги, а потом пойти в соседнюю страну убивать женщин, стариков и детей.
– Для тебя сработало, для меня сработало. Значит, работает всё-таки.

– В треке "Одна империя мне нанесла удар" у тебя есть важная, но крамольная мысль. Война, говоришь ты, сделала тебя в чём-то лучше, сильнее, чище, честнее. То есть фактически принесла пользу. Как ты решился такое выговорить?
– Мысль крамольная, страшная, но я не откажусь от неё. Ведь действительно, с началом войны многие прозрели, что-то начали понимать. Это очень высокая цена за прозрение, чрезмерная, но вышло именно так. Ужасные слова мы с тобой сейчас произносим, просто кровь с них стекает. На наших глазах разворачивается оглушительная трагедия, оптимизму и надежде в ней места нет, а уж тем более пользе. Но трагедия показала нам истинную цену вещей, сделала лучше видящими по-настоящему опасные вещи этого мира. Большинство из нас, и я в том числе, были совершенно не подготовлены к манипуляциям, которые путинская власть осуществила с российским обществом. А с тем, кто не готов, можно делать любое зло, называя его добром. Нам казалось, что мы всё знаем, читали книжку "1984", знаем про Сталина с Гитлером, смотрели страшные военные фильмы. Но по-настоящему понять это можно только на своём опыте. Теперь мы знаем о диктатуре и войне не из книжек и фильмов, это у нас в крови, это вписано в личную историю каждого. Не повторять больше ошибок, сопротивляться первым признакам фашизма, какой бы он ни прикрывался риторикой, думать не только о своём эго, но и об окружающих людях… Может быть наконец мы усвоим этот урок.

Лигалайз (Андрей Меньшиков) был героем проекта Очевидцы, интервью с ним смотрите на нашем канале: https://youtu.be/rSuyF0P5bV8

9 hours ago | [YT] | 75

TV2media

"Обнимала гробы". В пожаре погибли четверо детей, их мать в это время навещала раненого на войне мужа
В апреле в маленьком поселке Василовка в Челябинской области сгорел дом – погибли четверо детей. Их матери, Кристины Самойловой, не было дома, так как ей пришлось уехать в госпиталь к раненому на войне мужу. Следить за детьми оставили старшую несовершеннолетнюю дочь и бабушку.

Сергей Самойлов после первого ранения добился демобилизации как многодетный отец, но позже сам завербовался на войну и был ранен повторно. "Из-за денег. В Василовке ты нигде не заработаешь на прокорм стольких детей", – говорят соседи. Василовкой называют южный район Юрюзани, отделенный прудом от центральной части города.
Частный дом семьи Самойловых загорелся 20 апреля. А 24 апреля в поселковом храме Рождества Христова в соседнем с Василовкой поселке Юрюзань хоронили Таисию, которой было 12 лет, семилетнего Егора, близнецов – Сашу и Алешу, им было по 5 лет. Их старшая сестра – 16-летняя Вика – выжила случайно, потому что вышла в тот вечер из дома, чтобы поговорить по телефону.

На следующее после пожара утро мать детей Кристина прилетела в Василовку из Петербурга, где она в госпитале навещала раненного мужа.

– Она сидела уже в зале ожидания. И там узнала о пожаре и гибели детей. Там же в истерику впала. Отпаивали ее, чтобы смогла своим рейсом улететь, – говорит бывший муж Кристины и отец ее старших дочерей Андрей Баталов. – Сергей, ее нынешний муж и отец самых младших близнецов, следом прилетел. Но ходит он с большим трудом. Ну, как ходит – его носят повсюду. Ему поставили аппарат Илизарова на ногу. Вроде, второй муж, Решетов, от которого Егорка – он тоже приехал. Он своего мальчишку как раз хотел крестить. Вот не успел. Моя мама, конечно, тоже была. Мы в соседнем Трехгорном живем. Кристина часто у бывшей свекрови детей оставляла. Вообще, Тася осталась у Кристины, а старшая Вика так-то со мной, у моей матери жила. Ну, сейчас ее заберу, наверное. Там сложно.

Сама Кристина до сих пор не может говорить, вернуть к жизни ее пытаются сильнодействуюшими успокоительными, рассказывают близкие семьи.

– На прощании все четыре гроба стояли рядком, Кристина обнимала по очереди то один, то другой всю службу прощания в храме, не хотела их отпускать. Просто легла и отказывалась уходить, – вспоминает подруга Кристины Анастасия.

У входа в храм дежурила машина скорой помощи. На прощании было много людей.

– Весь район почти собрался, людей под тысячу, в нашей церкви Рождества Христова даже все не поместились. Такое горе. На Пасху! Детки все святые, а эти были ну, особенно – такие хорошие, добрые, улыбчивые. За что это им? А матери и отцу? Я не могу просто поверить. Как Кристина еще на ногах держится – непонятно, она смотрит и сквозь тебя как будто, – говорит Анна из Юрюзани.


Елена Бучельникова, директор школы в Юрюзани, в которой училась Таисия и когда-то сама Кристина, говорит, что семья росла на ее глазах.
– Кристина добрая девочка всегда была, хоть и выросла в детском доме при живой матери. Такой и осталась. И детки ее были – добрые и дружные: на рыбалку все вместе, на шашлыки, в лес по грибы. Сама она никогда детей не оставляла, как бы трудно ни приходилось. Вот получилось так, доверилась матери, которая, когда Кристина подросла, вернулась к ней. Пила та, но, вроде, исправилась, Кристина стала ей потихоньку детей доверять. И вот, такое горе, запила в тот вечер. А Вика гулять ушла. Я не знаю, что это за рок, зачем Господу забирать их на Пасху, – говорит Елена.

Пожар вспыхнул вечером, когда уже стемнело. В деревянном доме были только дети и собака.

– Полыхало так, что с другого конца села и из Трехгорного видали. Да поздно было. Вы понимаете, разгоралось не медленно, а вспыхнуло разом и все – нет дома, нет детей. Соседи под боком, Вика – где-то рядом, а поди ж ты. Увидали, когда поздно было, – говорит Баталов. – Машина пожарная, вроде, быстро приехала. Относительно. В конце марта в соседнем селе Меседа сгорел жилой дом – так там пожарных ждали 10 часов: в 10 утра вызвали, к шести вечера приехали. Тут быстрее [приехали пожарные], но все равно поздно. Разбирали потом пепелище – нашли сначала Тасеньку мою, потом близнецов, потом собаку по ошибке перепутали, думали, поначалу четвертый ребенок. А животина почуяла, видно, огонь, долбилась в окно, не смогла выбраться, у окна и нашли. Потом Егорку нашли, его косточки.

Когда дом уже был в огне, на улицу выбежали соседи, вернулась старшая Виктория и мать Кристины.

– Ну, что они могли поделать? Ведрами поливать такое пламя – бесполезно. Мать Кристины только зачем-то повторяла Вике заплетающимся языком: "Я вас всех уложила. Ты зачем ушла?" Как будто лучше, чтобы девчонка тоже сгорела. Кристина с ней оборвала сейчас все общение: "Нет у меня больше матери. Сгорела в том пожаре", – говорит знакомая семьи Елена.

На пепелище Самойловы больше не возвращались – местный депутат впустил погорельцев в свою квартиру. На время.
– Пообещали потом решить вопрос. Ну не знаю, как. Эта квартира [депутата Печникова] им как временное жилье. А из чего они [чиновники] будут выделять? Дом застрахован не был. Как бы не заставили самим платить. Скажут, что Самойлов сам заработал там, на войне – пусть и покупает, – говорит один из соседей погорельцев. – У них же причиной пожара короткое замыкание проводки назвали. От светильника на террасе – он круглые сутки светил. А перед этим им как многодетным выдали специальный такой оповещатель, противопожарный. Но Кристина говорила, он пищал без остановки – без всякого повода. Его пришлось отключить, иначе они бы с ума сошли. Так что, вот, как бы на них это все теперь не повесили.

По словам учителей, старшая Вика после гибели братьев и сестры совсем замкнулась в себе.

– Вика была в запущенном состоянии, когда несколько лет назад отец ее вернул Кристине – мол, не справляюсь. "Забирайте ее со своей Еленой Петровной", – цитирует Бучельникова первого мужа Кристины. – Это он про меня так, злится до сих пор – я Кристину наставляла не гулять с ним допоздна, когда она еще у нас училась. Кристина привела Вику к нам, сначала пришлось ребенка на второй год оставить, а через время поставили все же ей задержку психического развития. Мы с Кристиной посоветовались и девочку определили в коррекционную школу. Лучше уж с таким аттестатом, чем совсем без него. Вроде, наладилось все у них, уже замаячил впереди выпуск и вот такой груз на девчонку лег – винит себя. Я сама грешным делом ее спросила: "Зачем пошла по телефону говорить на улицу? Не могла дома поговорить?". Сейчас из Челябинска приехала группа психологов: занимаются в школе и с ней, и с Кристиной. Надеемся, поможет.
Рассказывая о погибших детях, директриса школы все повторяет: "могла ведь Кристина меня попросить за ними последить".

– Они же выросли на моих глазах. Мимо моего дома до школы или к маме на работу в пекарню каждый день топали. Будто утята за мамой-уткой – Кристина днем пекла, а еще успевала подрабатывать – мыла полы. Детки в это время в школе были. А младшие-крошечки ну, такие солнышки. Накануне в субботу встретила их, говорю: "Завтра Пасха, придете на яйцах биться?" Егорка: "Я к вам приду за яйцом!" Малыши глазами хлопают, улыбаются, видно, что сказать хотят, но стесняются. "Буду вас ждать". Накрасила еще яиц побольше, думаю, гостинцев надо еще собрать, – вздыхает Елена. – Почему же так получилось, что не сказала Кристина нам, мы бы присмотрели. В феврале, когда она первый раз в госпиталь к Сергею ездила, он был тогда впервые ранен – предупредила, мы последили. Тогда ведь тоже ушла бабушка в запой. Мы заметили, что ребятки немного не ухожены стали, вызвонили Кристину – приехала и точно, запила мать ее. Кристина тогда оставила у первой свекрови малышей. Вернулась к мужу.
В феврале 2025 года Сергея Самойлова после первого ранения отпустили домой.
– После ранения они заволновались, оформили ему многодетность (есть дочь от первого брака), вызволили отца домой, – рассказывает подруга Самойловых Елена. – Вроде бы, устаканилось все, радовались. Они мотоблок купили, всей семьей в лес да на речку ездили. Даже не машину, мотоблок, а, помню, радости было – будто самолет приобрели. Кристина, наконец, перестала подрабатывать мытьем, осталась одна пекарня. Но, видно, денег не хватало, и Сергей пошел уже добровольно записываться на войну.

Самойлов заключил контракт и через месяц вновь был ранен, попал в госпиталь.

– Из-за денег пошел. В Василовке ты нигде не заработаешь на прокорм пятерых детей, – говорит житель Юрюзани Алексей. – Хотя выход всегда есть, конечно. Можно ездить и в Челябинск – 200 с лишним километров пути, и в Уфу – даже ближе, 180. Но, видимо, сильно не вдумывался [Сергей], а эта дорожка уже разведана была, ну, и вкус денег уже почувствовал – напокупали в дом разного, жена, наконец, смогла со второй работы уйти.
В Василовке сейчас живет около тысячи человек. Работы в этом и соседнем поселках нет, говорят местные. Этим тут все и объясняют готовность мужчин убивать и погибать на войне в соседней стране.

Текст: проект "Окно"

11 hours ago | [YT] | 101

TV2media

1 мая 1836

В Александринском театре Санкт-Петербурга дали премьеру пьесы Николая Гоголя «Ревизор».

"Всё против меня. Чиновники пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего святого, когда я дерзнул так говорить о служащих людях. Полицейские против меня, купцы против меня, литераторы против меня. Теперь я вижу, что значит быть комическим писателем. Малейший признак истины — и против тебя восстают, и не один человек, а целые сословия"
(Гоголь после премьеры)

Сюжет «Ревизора» основан на реальных событиях — считается, что им с Гоголем поделился Пушкин. Когда тот закончил пьесу и впервые прочел ее публике, поэт «катался от смеха».

"Я решился собрать в одну кучу все дурное в России, какое я тогда знал, все несправедливости, какие делаются в тех местах и в тех случаях, где больше всего требуется от человека справедливости, и за одним разом посмеяться над всем"
(Николай Гоголь)

Добиться разрешения императора Николая I на постановку помог Жуковский.

"В комедии нет ничего неблагонадежного. Это только веселая насмешка над плохими провинциальными чиновниками"
(Василий Жуковский)

Подготовкой спектакля занималась дирекция Императорских театров, на нее ушло полтора месяца.

Главную роль доверили актеру Николаю Дюру. Гоголь был раздосадован: Хлестаков в его исполнении был похож на «водевильных шалунов».

В день премьеры писатель остался недоволен.

"Мое создание мне показалось противно, дико и как будто не мое. Мне хотелось убежать от всего"

Спустя несколько лет он написал рекомендации будущим театральным режиссерам.

"Больше всего надобно опасаться, чтобы не впасть в карикатуру. Смешное обнаружится само собою именно в той серьезности, с какою занято своим делом каждое из лиц, выводимых в комедии"
(из рекомендаций Гоголя, 1842)

В 1836 премьера, тем не менее, прошла «на ура». Император присутствовал вместе с наследником и хохотал от души. После, по легенде, объявил: «Тут всем досталось, а больше всего — мне!». И велел всем своим министрам посмотреть «Ревизора».

В том же году, на подъезде к уездному городу Чембар (ныне в Пензенской области), коляска Николая I перевернулась на плохой дороге, и тот сломал руку. Когда к нему явились местные чиновники, нарядившиеся в старую тесную форму и вооруженные шпагами, император заявил, что отлично знает их.

— Когда же вы изволили лицезреть их, ваше величество? — спросил губернатор, зная, что император никогда не был в Чембаре.
— В Петербурге, в театре, в очень смешной комедии «Ревизор», — ответил тот.

Гоголь до конца жизни получал от Николая I финансовые субсидии, а его пьеса пережила десятки и сотни постановок по всему миру.

"В «Ревизоре» нет сцен лучших, потому что нет худших, но все превосходны"
(Виссарион Белинский)
t.me/Govorit_NeMoskva/44529

15 hours ago | [YT] | 411

TV2media

🤯Целуй мужу ноги и терпи: пропагандисты рассказали, что делать женам «СВОшников» в случае домашнего насилия

— Если ты там герой, то я должна тебе ноги целовать, а ты будешь моего ребенка и меня мучить? 
— Да, целовать ноги, потому что я шел отдавать свою жизнь за родину. 
— То есть должна терпеть побои или неуважительное отношение? 
— Потерпеть, помочь мне.

Такой диалог состоялся между ведущими канала «Соловьев Live» Сергеем Карнауховым и Анастасией Кашеваровой.

🤯 Представитель РПЦ — схиигумен Гавриил — во время проповеди рассказал, что недавно шестиклассница показала ему свои стихи. Гавриил решил, что это писал не ребенок, а «демон, существо высшего порядка». Также он заявил, что обычно «демоническими дарами» обладают «дети индиго», которые могут быть одержимы с рождения.

🤯 Певица Валерия спела песню «С чего начинается Родина» на руинах одного из разрушенных войной городов. «Ее бы поселить с Пригожиным в этот освобожденный город», — комментируют пользователи соцсетей.

🤯 Украинцы забыли свою «истинную историю», потому что их учебники были переписаны, заявил председатель гордумы Томска Сергей Сеченов на открытии выставки, посвященной 80-летию Победы в Великой Отечественной войне. «Как народные предатели становились народными героями. <…> Бандера Степан, который перешел на сторону немецких захватчиков, истреблял прежде всего украинский народ», — уверен Сеченов.

🤯 Казаки из Челябинской области обвинили губернатора Алексея Текслера в том, что их — участников и «ветеранов СВО» — отстранили от участия в параде 9 мая. Причина, по словам казаков — православный крест на папахе. Организаторы якобы выдвинули ультиматум: «Хотите принимать участие в параде — надевайте пилотки или береты. А папахи и кубанки — нельзя». Записавшие обращение казаки заявляют, что их «лишают идентичности», а также называют команду Текслера «наследниками Троцкого, которые хотят повторить красный террор».

🤯 В Екатеринбурге учителей престижного «Лицея имени Дягилева» попросили не ходить на неформальные вечеринки в честь последних звонков и выпускных. «Это демонстрирует „панибратство“, — объясняют родители учеников лицея. — Про караоке, фестивали можно забыть на период, пока ты учитель. Мало ли что. <…> В ресторанах нужно вести себя подобающе, бокал вина — уже признак блуда».

🤯 Не прерывать рекламой фильмы о войне — с таким предложением выступил вице-спикер от ЛДПР Борис Чернышов. По его мнению, это будет данью уважения тем, кто погиб в Великой Отечественной, Афганской, Чеченской, ныне идущей войнах, а также в войне 1812 года. «Это шаг к укреплению патриотизма и сохранению исторической правды», — сказал Чернышов.
#ПозорОбзор: t.me/Govorit_NeMoskva/44499

1 day ago | [YT] | 303

TV2media

30 апреля 1992
В Петербурге умер 48-летний поэт и художник Олег Григорьев. «Детский поэт» эпохи застоя в СССР. Автор цикла стихов — «страшилок» и «смешилок».

Не смеется он и не поет,
А все равно раздражает,
Тем что летает, а не ползет,
Выше стаи летает

Родился в 1943 в Вологодской области, где его мать была в эвакуации. Отец, вернувшись с фронта, запил. Мать, фармацевт, растила его с братом в Ленинграде одна.

С детства увлекался рисованием, после школы поступил в художественный лицей при Институте живописи имени Репина. В 16, считается, сочинил свой хит про электрика Петрова.

Я спросил электрика Петрова:
— Для чего ты намотал на шею провод?
Петров мне ничего не отвечает,
Висит и только ботами качает

Позже был исключен из школы при Академии художеств за «формализм», насмешливость и скандальность: сочинил римейк на поэму Пушкина — «Евгений Онегин на целине». Работал сторожем, кочегаром и дворником.

К гильотинам и плахам,
К виселицам и бойням
Люди двигались страхом,
Однако вполне добровольно

В 1971 прославился после выпуска сборника детских стихов и рассказов «Чудаки». Его стихи ходили в народе как часть знаменитого цикла садистских куплетов.

Прохоров Сазон воробьев кормил,
Бросил им батон — 10 штук убил

В начале 1970-х, после участия в драке, был осужден на два года за тунеядство. Отбывал наказание строителем комбината в Вологодской области, освободился досрочно.

С бритой головою,
В форме полосатой,
Коммунизм я строю
Ломом и лопатой

В 1981 году в Москве вышла вторая его детская книга, «Витамин роста» — из-за нее Григорьева так и не приняли в Союз писателей.

— Ну, как тебе на ветке? — спросила птица в клетке.
— На ветке как и в клетке, только прутья редки

В 1980-х его стихи изредка печатались в «Мурзилке» и «Веселых картинках».

По улице ходят люди с угрюмыми лицами,
Очень мало детей и много милиции

В 1989, в разгар «перестройки», вышла третья книга Григорьева, «Говорящий ворон». Тогда же он получил вторую судимость («за дебош и сопротивление милиции»). В его защиту выступили Эдуард Успенский и Бэлла Ахмадуллина, но Григорьева приговорили к двум с половиной годам лишения свободы условно.

Жену свою не хулю и не хаю,
И никогда не брошу её.
Это со мной она стала плохая,
А взял я её хорошую

Умер от прободения язвы желудка. За полгода до смерти был принят в Союз писателей.

"Его стихи как исторические документы помогают понять, почему все-таки рухнул Советский Союз"
(Евгений Евтушенко)
t.me/Govorit_NeMoskva/44473

1 day ago | [YT] | 2,630

TV2media

В три раза больше преступлений. Как судят военных в России
Почти в три раза за последние десять лет увеличилось число военных, осужденных за уголовные преступления, совершенные в России. Об этом свидетельствуют данные судебного департамента Верховного суда, который в апреле 2025-го выпустил статистику по работе судов в 2024 году.

Настоящее Время рассказывает, как в 2024 году судили российских военных и как эта практика менялась с 2014 года.


За 2024 год в России осудили свыше 13,5 тысячи военных, это самый высокий показатель как минимум за последние 10 лет. Верховный суд учитывает в приговорах как призывников, так и контрактников.

Хотя с 2015 года число осужденных военных постепенно снижалось, после полномасштабного вторжения в Украину их число резко начало расти и увеличивалось с каждым годом. В 2022 году были осуждены 4 122 человека, в 2023-м – 7 713, а в 2024-м почти в два раза больше – 13 647.
Военных также стали чаще приговаривать к реальному лишению свободы. Если с 2014 по 2021 год в среднем примерно 18% осужденных военных получили тюремные сроки, то с 2022 по 2024 год их доля увеличилась в среднем до 35%. В 2024 году ровно половина осужденных военных получили реальные сроки.

По данным судебного департамента ВС, после полномасштабного вторжения в Украину резко увеличилось число военнослужащих, которые на момент совершения преступления имели непогашенную судимость. Если в 2014 году непогашенные судимости были только у 2,2% из всех осужденных военных, то в 2024 году – у 12,6%.
Это в том числе связано с тем, что с середины 2022 года Россия стала набирать заключенных из колоний для участия в войне против Украины. Первые сообщения о вербовке стали появляться в августе 2022-го, когда глава ЧВК "Вагнер" Евгений Пригожин лично ездил по тюрьмам и призывал заключенных стать наемниками.

Уже осенью Госдума приняла закон, который разрешает призывать на военную службу осужденных за тяжкие преступления (с исключениями), а позже – закон, который разрешает снимать с них судимости за участие в войне уже спустя полгода. Указы о помиловании подписывал лично Владимир Путин, он это делал еще до вступления законов в силу – тайными указами, о чем не раз заявлял сам.

Но после мятежа Пригожина летом 2023 года набором заключенных стало заниматься Минобороны. Помилование для заключенных отменили, теперь их выпускают в статусе "условно освобожденных", а контракт с Минобороны подписывается на год с автоматическим продлением.

За это время на свободу в том числе выходили осужденные за убийства и изнасилования. Они же после возвращения с фронта совершали подобные преступления. Например, осенью 2024-го в Новосибирске задержали бывшего наемника ЧВК "Вагнер" Михаила Т., который жестоко избил знакомую и вытащил ее на улицу. Происходящее он снимал на телефон. Женщина впала в кому и скончалась в больнице спустя неделю, не приходя в сознание. Ранее он уже отбывал в колонии срок за убийство, но в 2022-м стал наемником и получил помилование.

Как подсчитала "Верстка", за три года полномасштабной войны не менее 202 бывших заключенных, вернувшихся с фронта, убили или своими действиями привели к смерти 219 человек. Издание пишет, что из 676 осужденных военных, которых судили за убийства или причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшего смерть, 392 – бывшие заключенные.

Вместе с этим растет и тяжесть преступлений, которые совершают военнослужащие. Если в 2014 году лишь в трети приговоров говорилось о тяжких и особо тяжких преступлениях, то к 2024-му примерно две трети преступлений имеют тяжкий или особо тяжкий характер.
Тяжкими преступлениями российский Уголовный кодекс называет умышленные деяния, за которые назначают наказание от 5 до 10 лет, и неосторожные деяния, за которые предусмотрено от 10 до 15 лет лишения свободы. Особо тяжкими преступлениями называют умышленные деяния, за которые предусмотрено наказание свыше 10 лет лишения свободы. К ним, например, относят убийства, изнасилования несовершеннолетних и разбой.
Подавляющее большинство осужденных военных – 9 203 из 13 674 – были приговорены по статьям, связанным с "воинскими преступлениями", следует из статистики ВС. К ним относят самовольное оставление части, неисполнение приказов, дезертирство, добровольную сдачу в плен, уничтожение военного имущества и другие нарушения правил службы.
Как ранее писала "Медиазона", большинство приговоров военных и гарнизонных судов в отношении призывников и контрактников связаны с самоволками. На конец декабря 2024 года, по подсчетам издания, в суды поступило свыше 10 тысяч уголовных дел об отказе от службы, но не по всем этим делам успели вынести приговоры. В 2023 году таких дел было направлено в суды вдвое меньше – около 5,5 тысячи. Всего, пишет "Медиазона", с начала полномасштабного вторжения России в Украину судят свыше 16 тысяч военных, из них 14,2 тысячи человек – за самовольное оставление части, еще около тысячи – за неисполнение приказов.


Среди других массовых статей – преступления, связанные с нарушениями правил управления транспортными средствами и повторное вождение в нетрезвом виде, за это осудили 1 024 военных. Эта категория стала вторым крупнейшим скачком после "преступлений против военной службы".

За десять лет почти в 4,5 раза увеличилось число военнослужащих, которых осудили по статье "Убийство": если в 2014 году по ней приговорили 28 человек, то в 2024-м – 134. Всего с начала полномасштабного вторжения в России по статье "Убийство" осудили 263 военных, следует из данных Верховного суда.
Почти в четыре раза выросло число осужденных военных по статьям, касающимся половой неприкосновенности, – в 2024 году по ним вынесли приговоры в отношении 102 военных. За изнасилования и насильственные действия сексуального характера (ст. 131 и 132) осудили 58 военных. Еще в отношении 44 человек вынесли приговоры по статьям о действиях сексуального характера, в том числе в отношении несовершеннолетних.

Одним из громких случаев стало дело 11-летней школьницы Насти Якиной. В конце лета 2024-го ее похитил и убил вернувшийся с войны сосед, 40-летний Владимир Александров. Тело девочки нашли спустя неделю после исчезновения в затопленном подвале дома, на нем были обнаружены следы сексуализированного насилия. Александров был неоднократно судим за мошенничество, кражу, грабежи, угрозу убийством. Последнюю судимость он получил в 2022 году за изнасилование. Его завербовали на войну в колонии, а через полгода помиловали. Александрова задержали в аэропорту в Москве при попытке снова уехать на войну в Украину.

Значительно увеличилось число военных, которых осудили за умышленное причинение тяжкого вреда здоровью (ст. 111 УК РФ). В 2024 году по этой статье вынесли приговоры в отношении 187 военных, в 65 случаях из-за действий военных погибали люди. В 2014 году по этой статье осудили 39 военнослужащих.

Также увеличились приговоры в отношении военных по статьям, связанным с наркотическими и психотропными веществами. Если в 2014 году 473 человека осудили за незаконные действия с наркотиками, то в 2024-м их стало 683.

Единственная статья Уголовного кодекса, по которой стало меньше осужденных военных, – "Мошенничество".
Российских военных судят и в Украине – за совершенные преступления в ходе войны. Офис генерального прокурора Украины с момента полномасштабного вторжения в феврале 2022 года зарегистрировал более 187 тысяч уголовных дел. Подавляющее большинство из них – 166 444 – связаны с нарушениями законов и обычаев войны, к которым относятся жестокое обращение с пленными или гражданскими лицами и применение оружия, запрещенного международным правом.
Среди подозреваемых – 735 членов военно-политического руководства России. В этих делах фигурируют и украинские граждане, которые помогали российским военным и оккупационным властям на украинских территориях, захваченных армией РФ.

Всего с начала полномасштабного вторжения по февраль 2025 года суды Украины вынесли приговоры в отношении 168 российских военных, следует из данных украинской Генпрокуратуры. Только по статьям о "преступлениях агрессии", "военных преступлениях" и "сексуализированном насилии, связанном с конфликтом" прокуроры передали в суды 235 обвинительных актов.

2 days ago | [YT] | 138

TV2media

«Сижу в полном отчаянии который год»
Нам написал Алексей (имя вымышленное). Ему 18 лет. Он родился и вырос в Крыму. Будучи ребенком он заметил изменения, которые пришли в 2014 году, но не понял их.

— До 24 февраля я был вполне себе средним подростком, не увлекался политикой, но уже постепенно начинал узнавать о своей стране все больше и больше из видеороликов Алексея Навального.

Тогда я даже спорил со своим украинским другом, что Европа будет с кучей проблем без российского газа… Но когда после 24 февраля двое моих друзей просто пропали со связи, я был искренне напуган: никогда ранее я не боялся за чью-то жизнь, но когда я чуть не потерял двух людей, которые были мне ближе семьи, я был в ужасе.

Спустя пару лет я отошел от шока, начал лучше узнавать о своей стране и о том, как ужасна война.

Каждый раз диалог с мамой или другими родственниками приходил к тому, что мы не понимали друг друга, но с отцом, который еще очень давно ушел из семьи по факту, все было хуже. Он пытался меня переубедить, говорил, что я какой-то «не такой», и его мама так же это делала. Как иронично, что я с этими людьми не хотел общаться и всегда держался подальше.

Моя мать, хоть и не поддерживает мои взгляды, все же очень хороший человек и не осуждает меня, просто просит быть аккуратнее и не разбрасываться своей антивоенной позицией, что я могу понять — ведь за слова сейчас каждый может попасть в тюрьму, и она этого не хочет. Но почему я должен бояться высказывать свое недовольство? Почему я должен затыкаться из-за власти? Это больно и обидно.

Эта война повлияла на меня лично еще и из-за того факта, что родился я в Крыму в 2007 году.
Я не помню референдума, но мне было непонятно, почему резко в школе сосиска в тесте стала стоить не 5 гривен (около 10 рублей), а что-то вроде 25–50 рублей. Я не понимал, куда пропали любимые каналы, почему больше не учат украинскому языку и его нет в телевизоре, а потом слушал, что Россия — это круто. Я не был ярым фанатом России, мне просто нравилось жить. Но сейчас, когда коррупция и последствия войны бьют по моему образу жизни, состоящему из постоянного общения в интернете, бьют по финансам моих родственников, страх за фактически родных мне людей… Все это останется со мной на многие годы даже после войны, как и страх за свою безопасность.

Иногда я много мечтаю о том, что бы могла сделать Россия лучше, даже спрашивал у родственников: «Почему Россия не повлияла на Украину невоенными методами?», но сказки про «нацистскую хунту» заглушали мои слова.

И вот я, уже давно переехавший в Сибирь, сижу в полном отчаянии который год, неспособный ни на что, почти не имеющий поддержки ни в плане политической позиции, ни просто психологической… И мне страшно за свое будущее, за моих родных и близких… Я просто не знаю, что мне делать, я не вижу смысла ни в чем, ведь пока я не могу изменить власть, я не могу повлиять на свою жизнь так, как это помогло бы мне избавиться от этой подавляющей тоски…

Планов у меня нет, у меня нет цели и даже мечты. Вся моя жизнь сейчас — это повторение одного и того же дня. У меня пропали любые желания и интересы в жизни на фоне войны. Сейчас мне безразлична моя жизнь, и я бы назвал единственным, чего я хочу, — смену власти на нормальную, чтобы не было войны, чтобы люди как я получили поддержку, чтобы при представлении о будущем не наступала апатия и тоска… Просто хочется снова быть счастливым в мирной России, которая не позорит меня и не убивает людей.

Если вам тоже есть, что рассказать «Очевидцам», пишите на почту ochevidcy.letters@gmail.com

2 days ago | [YT] | 1,986

TV2media

29 апреля 1985
В Ленинграде родилась Евгения Беркович. Театральный режиссер, драматург, поэтесса. Ученица Кирилла Серебренникова. Фигурантка «Театрального дела»: свое 40-летие она встречает в женской исправительной колонии в Костромской области.

И ты молчишь, и он, и я,
И с ним, и с нею,
Чтоб не услышали друзья,
Врагов страшнее.

Они расставят по местам,
Собьются в стаю.
Вот я, конечно, не читал,
Но осуждаю
 
В 2007 окончила Санкт-Петербургскую академию театрального искусства. В 2008 поступила в Школу-студию МХАТ на курс Кирилла Серебренникова. «Дипломная» — спектакль «Жаворонок» по пьесе Жана Ануя (о суде над Жанной д’Арк как метафоре российского правосудия).

В 2012 поставила спектакль «Человек, который не работал» — про Иосифа  Бродского. В том же году адаптировала оперу Сергея Невского «Autland» для российской публики.  В основе — стихи и тексты людей с аутизмом. Постановку критиковали в СМИ.
 
"Прочтут письмо – прокрутят видео – споют хор. Живая театральная структура из этого никак не рождалась, спектакль буксовал на месте. Тем временем приветливые студенты раздавали публике зайцев, велели рисовать, подносили нюхать ароматы и приятно брызгали водой"
(«Ведомости», 2012)
 
В 2018 ее спектакль «Солнечная линия» по пьесе Ивана Вырыпаева сыграли на сцене Александринского театра — про «уставших друг от друга, но любящих интеллигентов с духовными запросами».  Критики снова встретили постановку противоречиво.

В декабре 2022 впервые поставила собственную пьесу — рождественскую историю «Наше сокровище». Сама Беркович назвала ее «революционной».
 
Много лет добра и мира
Проживи, мой дорогой!
Хорошо, что правит Ирод,
А не кто-нибудь другой!
 
"Я не вижу сейчас ничего важнее, чем напоминать себе и всем вокруг о ценности и хрупкости человеческой жизни. Был человек, потом раз — Ирод что-то себе решил — и нет человека. Нет Сокровища. Для меня христианство все про это и только про это"
 
В феврале 2022 осудила военные действия России в Украине.
 
То ли новостей перебрал,
То ли вина в обед,
Только ночью к Сергею пришел его воевавший дед.
Сел на икеевскую табуретку, спиной заслоняя двор
За окном. У меня, говорит, к тебе,
Сереженька, разговор.
 
Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук,
Никогда, ничего не писать обо мне в фейсбук?
Ни в каком контексте, ни с буквой зэт, ни без буквы зэт,
Просто возьми и не делай этого, просит дед.
Никаких побед моим именем,
Вообще никаких побед.
 
Так же, он продолжает, я был бы рад,
Если бы ты не носил меня на парад,
Я прошу тебя очень, (и делает так рукой),
Мне не нужен полк,
Ни бессмертный, ни смертный, Сереженька, никакой.
Отпусти меня на покой, Сережа,
Я заслужил покой
 
В мае 2023 Беркович вместе с драматургом Светланой Петрийчук арестовали и обвинили в оправдании терроризма за постановку пьесы «Финист ясный сокол». В ее основе — реальные истории о российских женщинах, которые бегут в Сирию, чтобы выйти замуж за террористов.

Через год обеих внесли в перечень экстремистов и террористов.

Во время судебных заседаний Беркович продолжала говорить с судьей стихами.
 
Я в России, под следствием.
И от его сетей мне при всем желании никуда не деться.
У меня по-прежнему двое больных детей,
Которых снова лишают детства
 
В июле 2024 приговорена к шести годам колонии общего режима (в апелляции срок снизили на пять месяцев).
 
Ваша честь, мы не сами выбрали этот путь.
И нашу дорогу не назовешь комфортной.
Понимаете, когда неизменна суть,
Художнику остается работать с формой
 
В конце концов, наступил Новый год.
Прилетел дракон. Не паук, не червяк, не немая рыба.
Я прошу вас, помните про чудо и про закон.
Это почти синонимы. У меня все. Спасибо.

t.me/Govorit_NeMoskva/44408

2 days ago | [YT] | 12,950

TV2media

Солдат удачи: мобилизованный ушел с фронта и добивается легализации в Европе
В сентябре 2022 года 22-летний веб-дизайнер из Москвы Евгений попал под мобилизационную облаву в метро. Спустя почти год он дезертировал и уехал во Францию в надежде получить политическое убежище. В конце февраля 2024 года его депортировали в Хорватию, где, по словам правозащитников, беженцы подвергаются дискриминации, давлению силовиков, пыткам и изнасилованиям, а доля одобренных запросов на убежище в 2023 году составляла лишь 0,076%.
"Мне повезло" – все время повторяет Евгений корреспонденту Север.Реалии. Всё началось весной 2022 года. Молодой москвич, со школы участвовавший в протестах Навального, был потрясен вторжением в Украину. Он понимал, что с опытом срочной службы ему в России оставаться небезопасно, и тут же отправился оформлять загранпаспорт. Но с отъездом затянул.

– После первых новостей о том, как людей мобилизуют в военкоматах, я понял, что мне нельзя туда идти. Договорился с другом, что поживу у него на даче, поехал сказать об этом родителям. Меня вместе с каким-то студентом схватила полиция – узнали по камерам распознавания лиц. Потом я узнал, что мне пришла повестка. Вечером я уже ехал на автобусе мобилизованный. Медкомиссии не было, коменданта, которому я хотел пожаловаться, тоже, хотя по закону он должен был быть. Я написал рапорт на альтернативную гражданскую службу, но командир в ответ просто посмеялся.

По словам Евгения, в автобусе ехали несколько дней, поскольку мобилизованных без униформы "прятали" от тогдашнего министра обороны Сергея Шойгу и мэра Москвы Сергея Собянина, которые тогда показательно осматривали военные части.

Тут нашему собеседнику "повезло" в первый раз. Мобилизованные много раз жаловались, что на фронт их отправляют почти сразу, а Евгения отвезли в подмосковный парк "Патриот", где он провёл почти два месяца.
– Хотя я ничего в этом не понимал, мне присвоили специальность "сапёр". Нас ничему не учили, всё это время мы просто копали ямы. Всё закончилось, когда мобилизованные стали ругаться, я застал этот "бунт", после которого нас куда-то повезли – мы до последнего надеялись, что в Крым или Беларусь, но в итоге нас высадили в сыром лесу в районе Токмака в Запорожье, – рассказывает Евгений.

Это было в конце ноября 2022 года. Роту разделили, его взвод очутился в глухой деревне Солодка-Балка, где не было ни связи, ни магазина.

– Мы не знали, где брать еду и воду. Где-то в лесу выбрасывали припасы для мотострелков, которые всё и забирали. Там что-то выделялось для нас, но об этом нас не предупредили. Не знали мы и канала рации, по которому сообщали о привозе воды – ходили клянчили её в деревне. Ещё давали деньги на бензин местному деду, чтобы возил нас за продуктами – приходилось переодеваться в гражданскую одежду, так как без распоряжения в город не пускали.
По словам Евгения, жизнь в деревне была в целом спокойной – не считая тревог из-за прилёта ракет и поведения командира, который однажды, напившись, до крови избил одного из военнослужащих. Спустя три месяца Евгений заменил ушедшего в отпуск солдата на заправке в Молочанске.

– Местных было на удивление много, не только пожилых, но и школьников. Цены безумные, кнопочный телефон в магазине стоил 20 тысяч рублей. И ни у кого нет работы. Когда проходили губернаторские "выборы" в оккупированном Запорожье, нас поставили охранять школу, и мы наблюдали, как девочка из 10-го класса села в машину к военному из осетинской группы, понятно зачем. В общем, всё было мрачно, я знал, что где-то рядом пытают людей, знал, что из Молочанска увозят детей в Россию, то есть похищают, что в пыточные подвалы попадают и местные, и наши.

Евгений видел это своими глазами, когда забирал оттуда двоих сослуживцев, которых посадили "на передержку" после того, как они несколько месяцев были в отряде "Шторм Z". Вместе с солдатами он заметил и гражданских.

– У российских военных тоже не было никаких прав, что хотят, то с тобой и делают. Раненого могут спокойно отправить обратно в штурм. Например, один вернулся с нерабочей ногой, его отправили на фронт обратно, в больнице даже осколки не достали. Так и с младшими офицерами обращались. Например, у нашей роты был командир. Генералы, видимо, ориентируясь по старым картам, приказали отправить взвод минировать лес, уже занятый ВСУ. Командир сказал начальству, что они сошли с ума. Ему почти 60 было, 2 месяца до демобилизации, его просто сняли, поставили другого командира, и взвод туда всё-таки отправили. Никто не погиб по чистой случайности, только один человек пострадал, а восьмерых солдат, которые идти все же отказались, определили в отряд "Шторм Z": ситуация – сюр.

Солдат мог за 500 тысяч рублей откупиться от штурма, а офицер за 2 миллиона – получить должность в Москве и уехать с фронта, утверждает Евгений. По его словам, военная полиция занималась "альтернативным заработком", предлагая сидящим "на подвале" военным пачку сигарет за 500 рублей. А на снабжении военных командование, напротив, экономило.
– В нашем полку была танковая рота, у которой… не было танков. Им потом передали танки от "Мосфильма", которые используются для съёмок. Нам тоже не хватало снаряжения, приходилось покупать самим – например, мы купили новый металлоискатель вместо старого советского, который едва работал, – вспоминает Евгений.

Металлоискатель этот ему не пригодился: он лишь заправлял технику, а на боевое задание его с сослуживцами отправляли только дважды – уничтожить схрон с гранатами и неразорвавшийся БПЛА. Через восемь месяцев тыловой рутины ему дали отпуск.
– Я с самого начала на войну не хотел и ещё до отпуска связался с правозащитниками из "Идите лесом", чтобы мне помогли уехать из России. Когда я вернулся домой, в Москву, меня поразило, что люди просто не замечают войну. Я провёл неделю с друзьями и родственниками и уехал. Было страшно, но я понимал, что выбора нет, и нужно было рисковать, – продолжает Евгений.

Он без проблем доехал до Минска на поезде и вылетел в Армению. Оттуда хотел улететь в Мексику и подать на убежище в США, но в Дубае авиакомпания отказала ему в пересадке на рейс и выслала его обратно, деньги за билет не вернули. Тем временем его российские счета заблокировали – родители сообщили в полицию, что он сбежал.

– У меня мама любит Путина, она заставила отца пойти в полицию и сообщить, что я пропал. Я узнал об этом от друзей. Я думаю, мама поступила так на эмоциях, в её системе ценностей это приемлемо. Но, может, оно и к лучшему – к ним только раз приходили военные и после этой истории отстали, – говорит Евгений.

Из Армении он переехал в Грузию, а оттуда в Европу: пересёк боснийско-хорватскую границу и подал на убежище. В октябре 2024 года он поехал во Францию, власти которой заявляли, что готовы принимать дезертиров. Там он вновь запросил убежища и прождал четыре месяца, пока не получил отказ по Дублинскому протоколу, согласно которому человека, легально попавшего в Евросоюз через одну страну, но запросившего убежище в другой, могут депортировать обратно в страну пересечения границы ЕС. Вместе с другими беженцами, закованными в наручники, Евгения посадили на самолёт и отправили обратно в Хорватию.
В Европе Евгению помогает правозащитная кризисная группа InTransit, она пыталась защитить его от депортации из Франции.

– В законодательстве ЕС о предоставлении политического убежища черным по белому написано, что дезертир из армии страны, ведущей агрессивную войну, имеет право на защиту, особенно если есть риск, что его могут принудить совершать военные преступления. Но добраться до страны ЕС, которая бы действительно рассмотрела заявку, катастрофически сложно. Хорватия – единственная страна, откуда можно попасть в Евросоюз без визы, – говорит Валерия, координатор InTransit.
По ее словам, в Хорватии часто обрабатывают лишь первичную заявку на убежище и позволяют людям ехать в другие европейские страны.

– Статистика одобрений опубликована, по ней видно, что за 2023 год из 8507 граждан России, подавших на убежище в Хорватии, только 23 человека получили положительное решение. Это беспрецедентно низкий показатель – в других странах ЕС обычно 30-40% одобрений. Общая статистика ещё тревожнее. В том же году всего на убежище подались 68114 человек, а положительных решений было 52. Значит, Хорватия просто не хочет принимать беженцев, и это, конечно, противоречит законодательству ЕС, – убеждена Валерия.
А когда беженец оказывается в других европейских странах, в силу вступает Дублинское соглашение, по которому его могут депортировать туда, откуда он въехал. В случае Евгения это Хорватия, круг замыкается.

3 days ago | [YT] | 905

TV2media

28 апреля 1994
Из жизни ушел Олег Борисов. Актер театра и кино.

"Если задуматься, сколько раз за свою жизнь я умирал не своей смертью? Сколько жизней прожил — банально звучит, да? И что интересно: когда умру я, на самом деле умру, то кое-кто из моих героев, может быть и не самых любимых, еще поживет"

Родился в 1929 в Ивановской области. Отец был директором сельхозинститута, мать, наполовину немка, наполовину румынка — агрономом. Настоящее имя Альберт.

"В это время гостил в Москве бельгийский принц Альберт. Все, как положено, с официальным визитом — красивый, некривоногий. Мать возьми да назови меня в его честь... Я потом долго искал его следы — побывал в Лондоне, постоял у Альберт-холла… Но все окончательно перепуталось в тот день, когда родители забирали меня из роддома. Принесли домой — бац! а там девчонка! Как же так, мать точно знает, что родила парня! Она обратно в роддом, объясняет: так-то и так, мол, где же ваша пролетарская совесть, товарищи?.. Все это приключилось в 29-м. На всем моем поколении эта печать: при родах перепутали! Но уж коль родились, выхода нет, надо жить"

В 1933 родился брат Лев — назвали в честь Толстого, он тоже стал актером (Антибиотик из «Бандитского Петербурга»).

Вскоре переехали в Ярославскую область. Мать записалась в кружок самодеятельности, мальчишек брала на репетиции — оба с детства полюбили театр.

Альберт был шебутным. Однажды с другом играли в раскулачивание и стащили у соседа самогонный аппарат, по дороге испили украденной жидкости, да и заснули прямо в овраге. Сосед нашел и поколотил, приговаривая, что надо было и «огурцы тащить».

В школу пошел в 1937. Хорошо складывалось с художественной самодеятельностью — в школьных спектаклях играл в главных ролях. А вот с математикой и физикой складывалось плохо.

"Физик по фамилии Заяц меня ненавидел. Люто. По его науке я был самым отстающим. Он влетал в класс как петарда. Мы еще не успевали встать, чтобы его поприветствовать, а он кричал с порога: «Борисов — два!» Я ему: «За что?» А он мне снова: «Два!» Да так, что чуть гланды не вылетали"

В 1947, после окончания школы, поехал с друзьями в Москву — поступать в Институт востоковедения на японское отделение. Но нашел забытую кем-то на скамейке книжку «Беседы Станиславского». И передумал.

"Сильное впечатление произвело упражнение, когда немому нужно было объясниться в любви к женщине, как должен был появиться отвратительный скрип вместо чарующего голоса. Я этот скрип хорошо натренировал и стал с ним ко всем приставать"

Вступительные экзамены в театральные вузы еще шли, и Борисов поступил в Школу-студию МХАТ. Однокурсники придумали ему сценическое имя Олег.

"Держали нас в строгости. Наш мастер Герасимов терпеливо сдирал с нас наносное, неживое и добивался, чтобы мы делали все без фальши"

После выпуска ожидал, что возьмут в МХАТ. Но распределили в Киев, в театр имени Леси Украинки. Самым большим подарком судьбы за 13 лет, что проработал там, считал встречу с женой — с Аллой Латынской прожили вместе всю жизнь.

Потом почти 20 лет служил в БДТ. Георгий Товстоногов актера ценил, но признавал, что работать с ним «ад», так как Борисов отличался въедливостью. Коллеги даже прозвали «скрупулезником».

"Во всех случаях актер работает адвокатом, и его задача очистить любой образ от исторических штампов, пыли"

С 1983 по 1990 работал в МХАТе, после раздела театра остался с Олегом Ефремовым.

В кино снимался с середины 1950-х. Известность пришла в 1960-х, после того, как сыграл в комедиях «За двумя зайцами» и «Дайте жалобную книгу». Всего снялся почти в 80 фильмах, среди которых «Крах инженера Гарина», «Женитьба», «Принц и Нищий», «Остров сокровищ».

Выступал на радио как чтец — его голос звучит в десятках радиопостановок.

Последние 16 лет жизни тяжело болел (одна из форм лейкоза), регулярно ездил на переливания крови, но на болезнь никому не жаловался. Ушел из жизни в 64.

Оставил дневники, которые вел 20 лет. И много ярких образов.

"Не думайте, что я пишу это, чтобы кто-то прочитал. Чушь. Просто хочется с кем-то поговорить. Пусть это будет бумага"
t.me/Govorit_NeMoskva/44368

3 days ago | [YT] | 2,499