TV2media

«Господин Никто против Путина»: в шорт-лист премии «Оскар» вошел документальный фильм о пропаганде в российской школе

https://youtu.be/wPud8TjztAE
Фильм «Mr. Nobody against Putin» вошел в категорию «Лучший полнометражный документальный фильм». Эта лента челябинского учителя Павла Таланкина и американского документалиста Дэвида Боренштейна о современной России стала одной из сенсаций в мировой документалистике последнего времени.

Фильм смонтирован из видео, которые Павел снимал в своей школе в городе Карабаш в течение двух лет, сохранил на семи жестких дисках и тайно вывез за границу. Молодой человек покинул Россию в июне 2024-го.

«Это факт — никто не знал, что снимается кино. Но многое из того, что снято для фильма, 90%, было снято для министерства просвещения Российской Федерации, — рассказывал Павел. — Такому сценарному плану, как отправляли они, можно только позавидовать. Это полностью расписанный урок, полностью расписанная презентация. На какой минуте какой учитель что должен сказать, как дети должны посмотреть, как дети должны отреагировать».

В январе 2025-го Таланкин представил фильм на американском кинофестивале «Сандэнс». Перед премьерой Z-блогеры устроили травлю, а в администрацию родного города Павла приезжали силовики, проводили закрытое совещание. Мама Таланкина опасалась, что «недоброжелатели сожгут дом, где она живет».

Интервью с Павлом Таланкиным о войне, страхе, силе пропаганды — смотрите на нашем ютуб-канале: https://youtu.be/wPud8TjztAE

10 hours ago | [YT] | 1,073

TV2media

17 декабря 2001
В петербургской больнице умер 82-летний сценарист, поэт, драматург Александр Володин. Автор «Пяти вечеров», «Осеннего марафона» и «С любимыми не расставайтесь!».

Родился в 1919 в Минске. Настоящая фамилия — Лифшиц. В 5 переехал в Москву, воспитывался у дяди, который работал врачом.

"Отца и матери у меня, в сущности, не было. Мать умерла раньше, чем я это понял. Отец женился, но мачеха поставила условие, чтобы только без детей"

С детства увлекался театром (брат был актером).

Учебу в Московском авиационном институте бросил через полгода. Окончил учительские курсы в Серпухове, преподавал в деревенской школе в Подмосковье.

В 1939 поступил на театроведческий факультет ГИТИСа, но через два месяца получил повестку в армию. В годы Великой Отечественной был связистом и сапером, дважды ранен.

"Осколок снаряда остался близко от сердца. Душа моя увяла. И театр разлюбил. Первое, что сделал после войны, — рванулся в Малый театр. Светящиеся ярусы, в зале полно штабных генералов, богатых, раздобревших. Театр был убит войной"

В ГИТИС больше не вернулся. Поступил на сценарный факультет института кинематографии и стал сразу легендой среди студентов — как автор короткого рассказа на одной странице, опубликованного в альманахе «Молодой Ленинград».

Тогда же ему предложили сменить «неподходящую» фамилию на «Володина» — в честь шестилетнего сына.

Окончил ВГИК в 1949 — в самый разгар «борьбы с космополитизмом». Оказавшись без работы, вынужден был переехать в Ленинград, тогда же вступил в партию.

"Лишь гении неподведомственны рабству"

Работал редактором и сценаристом на киностудии «Леннаучфильм». В 1956 перешел на «Ленфильм» — старшим редактором и членом худсовета. Написал первую театральную пьесу — «Фабричная девчонка». Вместе с Георгием Товстоноговым, взявшимся ее поставить, был вызван «на ковер» в обком партии:

"Почему у вас женщина одинокая? Да к тому же поет какую-то непонятную песню: «Миленький ты мой, возьми меня с собой». Это что — социалистический реализм? У нас такого быть не может"

Тем не менее, пьеса с успехом шла в театрах страны и за рубежом.

С самых первых работ его герои идут против течения, восстают против общепринятого, противопоставляют личные интересы общественным.

Вторую пьесу Володина — «Пять вечеров» — поставил снова Товстоногов. Но уже в Большом драматическом театре.

"Через каждые пять минут он останавливался и говорил: «Извините, там очень бездарно написано. Я вот это исправлю и это исправлю... Ой, как это плохо!"
(актриса Зинаида Шарко — о том, как Володин читал пьесу перед труппой)

Успех был ошеломительным. На Восстания, 22 (этот адрес звучит в пьесе) приходили люди, стучались и спрашивали Тамару Васильевну.

В 1963 Олег Ефремов с успехом поставил в «Современнике» его пьесу «Назначение» — история порядочного человека, который в минуту слабости отказался от высокого поста. И о последствиях этого решения.

Тогда же дебютировал как автор сценария короткометражки «Прошлым летом». А его второй сценарий — «Звонят, откройте дверь» (режиссер Александр Митта) — взял «Золотого Льва» на Венецианском кинофестивале.

В начале 1970-х написал пьесу «С любимыми не расставайтесь» (до фильма она была поставлена в «Современнике»).

По его сценариям сняты «Дочки-матери» Сергея Герасимова, а в 1979 — знаменитый «Осенний марафон» Георгия Данелии (Володин говорил, что написал этот сценарий про себя).

"Я просто рассказывал о людях, которые дарят друг другу счастье. Неброское, негромкое, но единственно настоящее счастье. Черт с ними, с начальством, с парткомами и обкомами — люди-то могут быть счастливы сами"

Жил скромно, от зарплаты до зарплаты. По воспоминаниям коллег, носил один и тот же костюм либо свитер.

"Я не хочу быть человеком из лимузина. Я хочу быть — как будто меня из трамвая только что выкинули"

В 1999 получил премию «Триумф» и 50 тысяч долларов.

"Никогда не толпился в толпе. Там толпа — тут я сам по себе. В одиночестве поседев, по отдельной иду тропе. Боковая моя тропа! Индивидуализма топь! Где ж толпа моя? А толпа заблудилась средь прочих толп"
t.me/Govorit_NeMoskva/55915

18 hours ago | [YT] | 1,024

TV2media

16 декабря 1932
В Москве родился Родион Щедрин — композитор, пианист, общественный деятель. Автор музыки к шлягеру «Не кочегары мы, не плотники». Муж Майи Плисецкой.

Первым учителем был отец — педагог и композитор Константин Щедрин. Мать увлекалась музыкой и работала экономистом в Большом театре.

Примерным поведением не отличался: его трижды выгоняли из Центральной музыкальной школы при Московской консерватории.

В годы Великой Отечественной жил с матерью в Куйбышеве. Дважды «бегал на фронт» («хотел воевать»), но возвращался домой в арестантском вагоне.

С 12 до 18 лет жил в интернате при Московском хоровом училище, где учеников били и наказывали «холодными подвалами». За новаторские сочинения учителя называли его «доморощенным формалистом».

В 23 окончил Московскую консерваторию, в 27 — аспирантуру. В 36 оставил преподавательскую работу из-за конфликта с партийным руководством — отказался подписать письмо за ввод советских войск в Чехословакию (был членом Советского комитета защиты мира).

Вскоре после этого написал ораторию «Ленин в сердце народном», к 100-летию со дня его рождения.

"Я думаю, что я выбрался из этой ситуации с честью, потому что текстами этой оратории были документальные воспоминания. Мне не стыдно ни за одну ноту"

Написал свыше 80 сочинений. Автор семи опер, пяти балетов, трех симфоний, четырнадцати концертов, музыки для кино и театральных постановок. Сочинил музыку к «Маршу монтажников» из фильма «Высота», мультфильмам «Колобок», «Петушок — золотой гребешок».

Был женат на Майе Плисецкой — познакомился с ней на вечере у Лили Брик: ему было 23, ей 30. Посвятил супруге партитуру к балету «Конек-Горбунок». Вместе с ней работал над балетами «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой» и «Кармен-сюита».

В 1977 в Мариинском театре поставили его оперу «Мертвые души». По масштабу ее сравнивали с «Войной и миром» Прокофьева и «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича (и вручили ленинскую премию).

"Щедрин — большое «Щ» русской музыки. Такой буквы нет ни в одном алфавите — ни в английском, ни в немецком. Беспощадная новая его музыка — мощная, щемящая, прищуренная от боли или от смеха. Какой надо иметь талантиЩЕ, чтобы из нашего дерьма и ужаса создать сокровиЩЕ!
Еще, Щедрин, еще!"
(Андрей Вознесенский)

В 1973–1990 возглавлял Союз композиторов, был одним из его самых прогрессивных председателей. Современники ценили в нем мастерство «неприятия компромиссов».

"Он всегда был новатором в музыке и не опасался публично демонстрировать свою полную поддержку любым отклонениям от «официального советского музыкального курса»"
(Мстислав Ростропович)

В годы «перестройки» избирался депутатом Верховных советов РСФСР и СССР. С 1990 жил на две страны, переезжая между Москвой и Германией.

"Советская наша догма говорила, что если ты больше 90 дней проводишь за границей, то ты уже почти предатель. Сколько Майе предлагали, давали ей чеки — Жаклин Кеннеди давала ей чек на миллион долларов: «Останьтесь». Тогда это было бегство, и мы не бежали. Сейчас это никакое не бегство"

Умер после продолжительной болезни 29 августа 2025 в Мюнхене, в 92 — пережив Плисецкую на десять лет. Пара завещала соединить их прах воедино и развеять над Россией. В ноябре стало известно, что прах развеян над рекой Ока.

Владимир Познер: Если б вам дано было исполнить три ваших желания, что бы вы выбрали?
Родион Щедрин: Быть вечно с моей женой
В.Познер: Первое
Р.Щедрин: Я хотел бы быть вечно с моей женой
В.Познер: Второе
Р.Щедрин: Быть вечно с моей женой
(2012)
t.me/Govorit_NeMoskva/55864

1 day ago | [YT] | 1,352

TV2media

15 декабря 1858
Из жизни ушла 46-летняя графиня Евдокия Ростопчина — поэтесса, хозяйка литературного салона. «Третий поэт России» — так называли современники даму, сумевшую привнести женский взгляд в мужской мир литературы.

Уж надоело мне под пышным платьем бальным
Себя, как напоказ, в гостиных выставлять,
Жать руку недругам, и дурам приседать

Родилась в 1812-м, в Москве, в семье статского советника Петра Сушкова. Мать умерла, когда Додо (так звали родные) было шесть. Отца почти не знала — часто бывал в разъездах. Росла в доме богатого деда по матери. Тот внучку баловал и не жалел денег на образование — Додо много читала, говорила по-французски, -немецки, -итальянски, -английски. Но девочка остро чувствовала свое «сиротство».

Ребенок был когда-то, — помню я,
Мечтательный и хиленький ребенок,
Сиротка, сросшийся с самых пеленок
С печальною изнанкой бытия

Изливать чувства в рифмах на бумагу начала лет с 11.

С 16-ти стала выезжать в свет. Была привлекательной — невысокая, изящно сложенная. Черты лица имела неправильные, но выразительные. Огромные близорукие глаза «горели огнем». А речь была быстрой и страстной.

«Говорит скверно, но стихи пишет сносные» — так охарактеризовал Пушкин 18-летнюю Додо: на одном из балов девушка решилась почитать ему свои стихи.

Стихи без искусства ему я шептала
И взор снисхожденья с восторгом встречала

Среди поклонников Додо был студент Николай Огарев:

Скакал, бывало, я, мечтая —
Увижу ль вас, увижу ль вас!

Очарован девушкой был и Михаил Лермонтов, который 16-летним юношей посвятил ей стихотворение «Крест на горе» и мадригал «Додо» — «Умеешь ты сердца тревожить...». Впрочем, теплые отношения с Лермонтовым у Додо сложились не сразу — знала от кузины Екатерины Сушковой историю их взаимоотношений. Та вскружила голову юному поэту (посвятил ей 11 стихотворений), но взаимностью не отвечала:

"Как любил он пускаться с нами в самые сантиментальные суждения, а мы, чтоб подразнить его, в ответ подадим ему волан или веревочку, уверяя, что по его летам ему свойственнее прыгать и скакать, чем прикидываться непонятным и неоцененным снимком с первейших поэтов"

Позже Лермонтов Екатерине отомстил, расстроив ее свадьбу со своим другом. Добившись влюбленности, объявил, что не любит, «да, кажется, и никогда не любил» (примерно это скажет потом Печорин Мэри).

Впервые поэзию Додо напечатали в 1831-м: Петр Вяземский тайком списал ее стихотворение «Талисман» и опубликовал в «Северной пчеле». В семье случился скандал — стихи были про тайную любовь.

Тогда же посвятила стихи декабристам:

Хоть вам не удалось исполнить подвиг мести
И цепи рабства снять с России молодой
Но вы страдаете для родины и чести

Замуж Додо выдали в 22 — за 20-летнего Андрея Ростопчина, сына экс-генерал-губернатора Москвы. Брак был не по любви — «Друг друга с вами не поймем мы никогда...». Впрочем, супруги дали друг другу свободу — графиня имела трех законнорожденных детей и, по некоторым данным, трех внебрачных. Вместе открыли один из самых популярных литературных салонов в Петербурге, который посещали Пушкин, Вяземский, Жуковский, Гоголь, Тютчев.

Дружба с Лермонтовым возникла в 1841-м, когда встретились в салоне вдовы историка Карамзина. Незадолго до смерти он написал Додо:

Я верю: под одной звездою
Мы с вами были рождены,
Мы шли дорогою одною,
Нас обманули те же сны

В 1845-м написала балладу «Насильный брак» про отношения России и Польши — «Я предана, я продана, я узница, а не жена». После публикации в России Ростопчиным запретили проживать в столице.

Последние годы жила в Москве, в доме свекрови. Размышляла о социальном неравенстве и несправедливости мироустройства:

Мы носим на оборке бальной
Оброк пяти, шести семей
Блеск этой роскоши печальной —
Грех против бога и людей

Умерла от рака желудка. Перед смертью познакомилась с Дюма-отцом — он путешествовал по России и заехал на пару минут отдать дань уважения, но остался на пару часов. Перевела для него на французский пушкинское «Во глубине сибирских руд» — стихотворение, которое, по ее мнению, не могло тогда быть напечатано по-русски. Адресат получил текст уже после ее смерти.
t.me/Govorit_NeMoskva/55807

2 days ago | [YT] | 1,613

TV2media

"Таких маленьких на войну не берут". Кем были 18-летние военнослужащие из Башкортостана, о смерти которых стало известно этой осенью
О гибели на войне в Украине 18-летнего Артема Шагеева из башкортостанского города Учалы стало известно 10 сентября. На следующий день его похоронили на родине.

"Эй, балакай, 18 яшьтэ генэ китте, авыр туфрагын жинел булсын. Тимур, Разиля курше сабырлык, туземлек сегзэгэ. (с татарского языка: "Эх, ребенок, всего в 18 лет ушел, пусть земля тебе будет пухом. Тимур, Разиля (соседи), терпения и выдержки вам"), — писали под некрологом Шагееву. Комментарий оставили с аккаунта сельской библиотеки.
В день похорон, 11 сентября, в группе Учалинского центра "Семья" появился пост, в котором сказано, что Шагеев — его воспитанник. Старое название центра — Учалинский детский дом.

21 октября "Учалинская газета" опубликовала пост о турнире по сдаче ГТО в центре "Семья". Это событие посвятили воспитаннику — Артему Шагееву:

"В 2018 году, потеряв маму, Артем оказался в отделении для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей. В июне 2025 года подписал контракт на прохождение военной службы, а уже в августе погиб при исполнении боевых задач в зоне проведения СВО. Артёму Шагееву было 18 лет... В комнате мальчишек, у кровати, на которой спал Артем, воспитатели организовали уголок памяти".
Между подписанием контракта и его гибелью на войне в Украине прошло около двух месяцев.
27 октября в селе Тирлянский Белорецкого района Башкортостана похоронили 18-летнего Виталия Свистунова, сообщала местная администрация (оригинальный пост удален, однако есть скриншоты; кроме того, о гибели Свистунова сообщало местное СМИ).

"В апреле 2025 года заключил контракт с Министерством обороны РФ и отправился добровольцем в зону специальной военной операции. Проходил службу старшим стрелком мотострелкового отделения мотострелкового взвода. Погиб в мае текущего года при выполнении боевого задания", — говорилось в публикации.

То есть с момента подписания военного контракта до гибели прошло около месяца. Однако похоронили Свистунова лишь 27 октября.

Через два дня — 29 октября — в Telegram-канале члена Совета по правам человека при президенте РФ и главного редактора ИА "Регнум" Марины Ахмедовой появился пост, посвященный Свистунову.

Она рассказала, что молодой человек был сиротой: мать умерла, когда ему было четыре года, а отца убили в 2023-м, он "защищал лес от незаконной вырубки". Свистунова воспитывала бабушка, которой он решил не сообщать о намерении подписать контракт и уйти на войну с Украиной.

"Через месяц после совершеннолетия он побежал подписывать контракт, а бабушку поставил перед фактом за три дня до отправки на фронт, и ей не удалось его отговорить. Он ей и раньше говорил, что туда собирается, но она ему отвечала, что таких маленьких на войну не берут," — написала Ахмедова.

Она также опубликовала детское фото Свистунова с бабушкой.
"И еще мне жаль, что не нашлось взрослого, который бы убедил Виталия сначала отслужить в армии, а потом идти на фронт. Я понимаю, что его решения стать бойцом это бы никак не изменило, но он был бы у бабушки еще год или два", — резюмировала Ахмедова.


За шесть дней до своего девятнадцатого дня рождения в селе Аскарово Бурзянского района Башкортостана похоронили Данила Елменева. Он родился 26 сентября 2006 года, точная дата гибели неизвестна. В открытых источниках сказано, что он сам подписал контракт с Минобороны РФ и погиб на фронте. Это все, что известно о молодом человеке.
17 января в группе "СВО. Поиск пропавших" во "ВКонтакте" появилось сообщение:

"Здравствуйте! Помогите найти внука: Исматов Мухаммаддовуд Фарухович. 810 бригада 2 батальон З рота ДШБ. Ушел на задание 02.12.2024 в 7 утра. Последний раз был в сети в 5 утра 2-го числа".

26 июля 2025 года в Telegram-канале "Морпехи Севастополя" появилось видео с некрологами погибшим на войне и подзаголовком "Морпехи Сталинграда". Среди карточек нашелся и Мухаммаддовуд Исматов. Он родился 28 октября 2006 года, погиб 3 декабря 2024 года. Ему было 18 лет.

В краткой биографии сказано, что Исматов был матросом 810-й отдельной гвардейской бригады морской пехоты Черноморского Флота.
"3 декабря 2024 года в районе села Погребки Курской области при возвращении с задания в пункт временной дислокации группа ДШБ, в которой находились земляки-волгоградцы Сергей Назаров и Мухаммаддовуд Исматов, Фаридук Тохиров, попали под минометный обстрел противника. Связь с группой пропала, в течение трех месяцев группа числилась без вести пропавшей".

Однако кроме этой публикации, в которой сказано, что Исматов якобы был уроженцем Волгограда, все другие упоминания о нем связаны с другим городом — Уфой. Так, в апреле 2025 года проект "Хочу найти" публиковал списки погибших 18-19 летних парней из России. Рядом с именем Исматова указывалось, что он из Уфы.

О статусе военнослужащего ничего не известно.

***
Башкортостан — лидер по количеству установленных погибших: война унесла жизни как минимум 8 247 военных из республики. Журналисты "Медиазоны" совместно с "Русской службой Би-Би-Си" и командой волонтёров по состоянию на 5 декабря установили имена 153 171 погибшего на войне россиянина. Лидером среди всех регионов России по количеству подтвержденных потерь, по подсчетам журналистов, по-прежнему остается Башкортостан — 7 705 человек.

3 days ago | [YT] | 1,153

TV2media

14 декабря 1989
От внезапной остановки сердца умер физик, один из создателей водородной бомбы, правозащитник Андрей Сахаров. В тот день он работал дома над проектом новой Конституции СССР:

"Все люди имеют право на жизнь, свободу и счастье"

Родился в 1921-м в Москве, в семье преподавателя физики Дмитрия Сахарова и учительницы гимнастики Екатерины Софиано. Несколько лет учился на дому.

"Физиком меня сделал папа, а то бог знает куда бы меня занесло!"

В школу пошел подростком — сразу в 7-й класс, сдав экзамены за предыдущие годы. Во время Большого террора четверо родственников были репрессированы. Отец при сыне режим старался не обсуждать.

"Папа боялся, что если я буду слишком много понимать, то не смогу ужиться в этом мире. И это скрывание мыслей от сына сильней всего характеризует ужас эпохи"

Обладал научной интуицией — решал сложные математические задачи, но затруднялся объяснить, как получил правильный результат. Школу с отличием окончил в 1938-м.

Без экзаменов взяли на физический факультет МГУ. Ходила байка — как преподаватели-физики принимали у него экзамен по теории относительности и поставили тройку.

"Ночью после экзамена, Тамм позвонил Леонтовичу и сказал что-то вроде: «Слушай, так ведь этот студент все правильно говорил?! Это мы с тобой ничего не поняли — это нам надо тройки ставить!». Так Сахаров стал учеником Тамма"
(Михаил Кацнельсон)

В 1942-м работал на Ульяновском патронном заводе. Изобрел прибор для контроля качества бронебойных сердечников пуль.

Женился на Клавдии Вихиревой — прожили четверть века, вырастили троих детей.

В 1944-м поступил в аспирантуру Физинститута Академии наук. Под руководством Игоря Тамма занимался исследованиями в области элементарных частиц. После Хиросимы и Нагасаки писал:

"В жизнь вошло что-то новое и страшное, и вошло со стороны самой большой науки, перед которой я внутренне преклонялся"

В 1948-м в ФИАНе работали над новым оружием — водородной бомбой. Ученых с «объекта» поселили в коттеджах, платили большие зарплаты. Инфраструктуру в закрытом городе создавали заключенные.

"Ежедневно по утрам мимо наших окон с занавесочками проходили длинные серые колонны людей в ватниках, рядом шли овчарки"

Вскоре с Виталием Гинзбургом предложили оригинальную схему для бомбы — «слойку Сахарова»: в ней чередовались слои дейтерида лития, урана-238 и взрывчатки. Испытание компактного изделия разрушительной мощностью в 400 килотонн — провели на Семипалатинском полигоне в 1953-м.
С конца 1950-х выступал за прекращение ядерных испытаний.

"Мы — не боги. Мы должны исходить из конкретных нравственных критериев, а не абстрактной арифметики истории. Нравственные же критерии категорически диктуют нам — не убий!"

С конца 1960-х стал один из лидеров правозащитного движения в СССР. Дружил с диссидентами, публиковался в самиздате. В 1968-м опубликовал программные «Размышления о прогрессе...»:

"Человеческому обществу необходима интеллектуальная свобода — свобода получения и распространения информации, свобода непредвзятого и бесстрашного обсуждения, свобода от давления авторитета и предрассудков. [Это] единственная гарантия от заражения народа массовыми мифами, которые в руках коварных лицемеров-демагогов легко превращаются в кровавую диктатуру"

В 1969-м от рака умерла жена, все сбережения, 139 000 рублей, передал на строительство детских больниц и онкоцентров.

В 1972-м вступил в брак с Еленой Боннэр. В 1973-м началась кампания по травле ученого.

В 1975-м написал книгу «О стране и мире». В том же году получил Нобелевскую премию мира. На вручение не выпустили.

Публично, в западной прессе, осудил ввод советских войск в Афганистан.
В 1980-м без суда сослали в закрытый для посещения иностранцами Горький. Трижды объявлял голодовки. Был освобожден из ссылки Горбачевым в декабре 1986-го. В 1989-м был избран народным депутатом СССР. Предлагал отменить 6-ю статью Конституции — о монополии КПСС на власть. Работал над проектом новой конституции. Скоропостижно умер на 69 году жизни.


"Судьба моя оказалась крупнее, чем моя личность. Я лишь старался быть на уровне собственной судьбы"
t.me/Govorit_NeMoskva/55754

3 days ago | [YT] | 4,502

TV2media

13 декабря 1909
В Петербурге, на ступенях Царскосельского (Витебского) вокзала, от инфаркта умер 54-летний поэт Иннокентий Анненский. Драматург, критик, переводчик.

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось

Родился в 1855 в Омске, в семье начальника отделения главного управления Западной Сибири. В 4 переехал с родителями в Томск, куда отец был назначен председателем губернского правления. Еще через год — в Петербург, где главу семьи ждала должность чиновника по особым поручениям в МВД.

В детстве часто болел. Учился в частной школе и гимназии. В 1875 поступил в Санкт-Петербургский университет, на историко-филологический факультет. Окончив его, работал преподавателем в гимназии Гуревича.

В 1890-х был директором закрытой учебной коллегии в Киеве и 8-й Санкт-Петербургской гимназии. Всерьез увлекся древнегреческими авторами — перевел всего Еврипида и даже написал несколько оригинальных трагедий на его сюжеты.

Также переводил французских поэтов-символистов — Бодлера, Рембо, Ренье. Тогда же занялся собственной поэзией, втайне ото всех.

"Свои стихи он хранил про себя и ничего не печатал, хотя ему было в ту пору уже лет под сорок. Мы, гимназисты, видели в нем только высокую худую фигуру в вицмундире, которая иногда грозила нам длинным белым пальцем, а в общем, очень далеко держалась от нас и наших дел"
(бывший ученик и биолог Борис Райков)

В 1896 41-летний Анненский возглавил гимназию в Царском Селе, но должность директора его тяготила.

"Чтоб выразиться скромнее: какое уж благородство в службе!"
(из личных писем, 1900)

В 49 выпустил первую книгу стихов «Тихие песни» — под псевдонимом «Ник. Т-о» (инициалы складывались в слово «Никто», таким именем Одиссей представлялся Полифему).

Кружатся нежные листы
И не хотят коснуться праха...
О, неужели это ты,
Все то же наше чувство страха?

В 1906 был уволен с поста директора лицея за «чрезмерную мягкость», проявленную им, по мнению начальства, в тревожное время первой русской революции. По отзывам современников — пытался отстоять «крамольное юношество» перед министром народного просвещения, хотя и революционно настроенная молодежь «своим» его не считала.

Я — слабый сын больного поколенья
И не пойду искать альпийских роз,
Ни ропот волн, ни рокот ранних гроз
Мне не дадут отрадного волненья

Работал окружным инспектором, читал лекции по древнегреческой литературе на Высших женских курсах. В отставку вышел за несколько месяцев до смерти.

До последнего писал стихи, предвосхитив творчество будущих поэтов. Его «Колокольчики» — первое проявление русского футуризма.

Долго ли, не долго ли,
Лиде шубу завели...
Холили — не холили,
Волили — неволили,
Мало ль пили, боле лили.
Дида Ладу золотили

Свое самое знаменитое стихотворение «Среди миров» — о том, как можно жить в разрушающемся мире — написал в 1901 в Царском Селе, но впервые оно опубликовано уже после смерти Анненского.

Среди миров, в мерцании светил
Одной звезды я повторяю имя
Не потому, чтоб я ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у нее одной ищу ответа,
Не потому, что от нее светло,
А потому, что с ней не надо света

Получило широкую популярность в 1910-е — после того, как Александр Вертинский написал к нему музыку и исполнил романс. В конце 1920-х советская цензура называла его «исключительным по пошлости и мещанству репертуаром».

В числе других исполнителей романса позже были Ободзинский, Высоцкий и Гребенщиков.
t.me/Govorit_NeMoskva/55722

4 days ago | [YT] | 1,295

TV2media

12 декабря 1766
В Симбирской губернии (ныне — Ульяновская область) родился Николай Карамзин. Писатель-сентименталист. Автор «Истории государства Российского». Единственный официальный историограф русского императорского двора.

"Чтение всех Историй требует некоторого терпения, более или менее награждаемого удовольствием"

Отец — отставной капитан и мелкопоместный дворянин — учил сына в частных пансионах Симбирска и Москвы.

В 15 Николай стал вольнослушателем Московского университета. Одновременно служил в лейб-гвардии Преображенского полка.

В 23, уволившись со службы, отправился в Европу: встречался с Иммануилом Кантом и побывал в Париже во время Великой французской революции. Вернувшись, написал свои знаменитые «Письма русского путешественника» и скоро стал известным литератором.

Издавал «Московский журнал» — одной из первых в нем вышла карамзинская повесть о несчастной любви «Бедная Лиза», закрепившая успех.

"Кто сам себя не уважает, того, без сомнения, и другие уважать не будут"

Его сентиментальной прозой барышни зачитывались так же, как раньше — французскими романами.

"Влияние Карамзина на литературу можно сравнить с влиянием Екатерины на общество: он сделал литературу гуманною"
(Александр Герцен)

В середине 1790-х увлекся историей и начал писать повесть «Марфа-посадница».

1803-й стал для Карамзина переломным: из литератора он превратился в историка. В этом же году император Александр I даровал ему звание историографа и добавил 2 тысячи рублей ежегодного жалования (пуд мяса стоил рубль, таможенный надзиратель получал 300 рублей в год, а уездный врач — 180 рублей). Титул историографа в России после смерти Карамзина не возобновлялся. От предлагавшихся ему государственных постов (в том числе, тверского губернатора) отказался.

Тогда же начал писать «Историю государства Российского» — один из первых обобщающих трудов по истории страны (оставшийся незаконченным). Она не была первой в своем роде (к тому времени уже вышли книги Татищева и Щербатова), но Карамзин сделал историю доступной для широкой образованной публики.

"Все, даже светские женщины, бросились читать историю своего отечества, дотоле им неизвестную. Она была для них новым открытием. Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка — Колумбом"
(Александр Пушкин)

В 1818 выпустил в продажу первые восемь томов — трехтысячный тираж разошелся за месяц (затем вышли другие тома; незаконченный 12-й том был издан после смерти автора).

"Правители, Законодатели действуют по указаниям Истории и смотрят на ее листы, как мореплаватели на чертежи морей"

"Казна робких принадлежит смелому"

Работа над «Историей...» — 12 томов за 23 года — настолько сблизила Карамзина с двором и императором, что он поселился в Царском Селе. К концу жизни стал убежденным сторонником абсолютной монархии и противником либеральных реформ (в том числе первым обратил внимание на темные стороны петровских реформ).

В его «Истории» изящность, простота
Доказывают нам, без всякого пристрастья,
Необходимость самовластья
И прелести кнута
(Александр Пушкин)

Еще в 1811 составил первый манифест российского консерватизма — «Записку о древней и новой России в ее политическом и гражданском отношениях» — фактически, сжатое изложение «Истории...».

"Самодержавие есть палладиум России; целость его необходима для ее счастья"

Вошел в историю как один из реформаторов русского литературного языка. Старался отойти от старославянской лексики, взяв за образец французский язык. Привнес в русскую речь такие слова-неологизмы, как «благотворительность», «влюбленность», «вольнодумство», «достопримечательность», «ответственность», «подозрительность», «промышленность», «утонченность», «человечный».

Ввел в обиход (по другой версии — придумал) букву ё.

Умер в 1826 в Петербурге, в 59 от чахотки. По одной из версий, она стала следствием простуды, полученной 14 декабря 1825, когда Карамзин воочию наблюдал события на Сенатской площади.
t.me/Govorit_NeMoskva/55674

5 days ago | [YT] | 428

TV2media

"Из подлеца сделали вооруженного психопата". Российский контрактник застрелил семерых сослуживцев
31-летний контрактник Сергей Ягушев, в июне вернувшийся по обмену из украинского плена, 25 ноября 2025 года застрелил семерых сослуживцев в поселке Каменка Ленинградской области и сбежал. Его до сих пор не нашли.

Ягушев работал участковым в Даниловском районе Волгоградской области, был осужден за фальсификации дел, во время исправительных работ был пойман на угоне трактора. Ушел на войну против Украины, чтобы не получить срок в колонии. Спустя несколько месяцев после "вербовки из СИЗО" Ягушев попал в плен, откуда планировал вернуться домой – на хутор Атамановка в 170 километрах к северу от Волгограда. Когда его не отпустили и заставили подписать новый контракт – он, по словам земляков, сошел с ума и "дал очередь". Известно, что служил Ягушев в 83-м мотострелковом полку, который входит в состав 69-й гвардейской Красносельской Краснознаменной дивизии 6-й общевойсковой Краснознаменной армии Ленинградского военного округа.

В родных местах Ягушева хорошо помнят.
– Ну, он же из СИЗО, по сути, уходил. Чтобы срок не влепили, пошел на войну, – говорит жительница Даниловского района Волгоградской области Елена (имена всех собеседников изменены для их безопасности). – Кажется, в 2022 году он угнал трактор, проживая уже в Даниловке (местный районный центр, в 30 километров от Атамановки – СР). Пьяный, разумеется. Я видела в интернете видео (уже удалено – СР), где он давал интервью и рассказывал про то, что угнал комбайн или трактор. Тогда на хуторе, где он вырос, активно обсуждали это видео, пересылали его друг другу. Говорил в интервью, что он таким вот образом попал на "СВО". Чтобы избежать уголовной ответственности за угон. Видео гуляло с весны этого года, но записано было еще в 2022 году, судя по всему. Много вопросов возникло из просмотра, конечно. Нелепо как-то все звучало – мол, вот такая моя мотивация: не хочу сидеть в тюрьме за угон, поэтому завербовался.


По словам жителей Даниловского района, Ягушеву действительно грозила колония.
– Потому что, так скажем, успел "засветиться" человек нехорошими делами. Я не про угоны, это у нас, фермеров, дело обычное. Кто трактор угонит, кто – вон военный грузовик и протаранит людей. Нет, я про то, что Сергей как участковым стал, так начал "зарабатывать" вторую зарплату тем, что подставлял людей под статью, – говорит Сергей из Даниловки. – Он уже переехал с хутора к нам, устроился в МВД. А когда наступил ковид, хватал людей с улиц и вымогал деньги. Если шли в отказ дать ему 10-20 тысяч, он писал на них рапорты – якобы без масок ходили в общественном месте. Даже если люди в масках были! Особенно лютовал осенью 2020 года. Кто-то платил – сами знаете, у нас с полицией стараются не связываться. А как-то напоролся он на тех, у кого "свои полицейские" были. Так уже на него рапорт составили.
По словам собеседника Север.Реалии, таким образом в Даниловском районе "зарабатывал" не только Ягушев, но именно он "особенно берега попутал".

Нашему изданию удалось найти решение суда от апреля 2021 года, согласно которому Ягушеву вменили несколько случаев фальсификации административного правонарушения.

В документе, в частности, сказано: "Суд квалифицирует действия [СКРЫТО] С.В. по ч.1 ст.292 УК РФ - служебный подлог, то есть внесение должностным лицом в официальные документы заведомо ложных сведений, если эти деяния совершены из иной личной заинтересованности (3 эпизода); ч.1 ст.303 УК РФ, то есть фальсификация доказательств по административному делу должностным лицом, уполномоченным составлять протоколы об административных правонарушениях (3 эпизода)".
О вымогательствах Ягушева в приговоре не сообщается – по мнению следствия, фальсифицировать протоколы о нарушении административной статьи о "невыполнении правил поведения при чрезвычайной ситуации или угрозе её возникновения" Ягушева заставили "чувство ложно понятых интересов службы" и его желание завысить свои служебные показатели и получить "положительную оценку своей служебной деятельности от руководства ОМВД России".

Ягушеву присудили полтора года исправительных работ с удержанием 15% из заработной платы ежемесячно в доход государства.

– Пару месяцев где-то поотрабытывал он. Запил. По пьяной лавочке и трактор угнал. Но хоть и пакостник был, людей он не бил. Участковым когда был – угрожать мог, вымогать, но лупасить, как другие менты – такого не припомню, – говорит Сергей. – Я поэтому до сих пор поверить не могу, что он семь человек расстрелял. Это как довести его нужно было. Ну да, был подлецом, но таким – не агрессивным: дай денег, отстану. А сейчас из него психопата сделали. Еще и автомат дали.

Одноклассники по единственной школе на хуторе Атамановка признаются, что "тоже в шоке" от того, что Ягушев расстрелял семерых человек.
– Хутор маленький. Конечно, мы все друг друга знаем. Даже с учетом того, что он на пару лет младше и в компаниях мы не пересекались – помню его. Такой тихий пацанчик был – умом не блистал, но и не отставал, – говорит Ольга, она родом из Атамановки, сейчас живет в Волгограде. – Вернее, он же жив еще. Где-то прячется. Жуть, как представишь, что в таком состоянии человек придет к себе домой, на хутор. Еще и с оружием. Никто его остановить не сможет. Там одни деды остались. Собирают на гуманитарку – последнее отдают. Молодых почти не осталось – кто не уехал, уже погиб. Многие из села погибли. Недавно на доску моему однокласснику скидывались. В школе уже несколько висит. Это жуть для Атамановки, где уже не 600 человек (данные статистики за 2010 год), дай бог – 400.
Примерно столько же жителей – 202 мужчин и 217 женщин – проживало в Атамановке только в первые годы основания хутора Атаманский в конце XIX века. Он относился к станице Малодельской Усть-Медведицкого округа Земли Войска Донского. Уже к 1915 году там "имелось хуторское правление, Николаевская единоверческая церковь, молитвенный дом, проживало свыше 800 жителей".

– Сейчас там есть школа, дом культуры. Люди работают у фермеров, ездят на вахты. Есть магазины, администрация, почта – кто не на вахтах и не на земле, работают там, – говорит Елена. – Особо никто не засиживается. Вот Алексеи, погибшие в один день – 17 сентября 2023 года – уходили даже не с хутора. Из Волгограда.
Собеседница Север.Реалии говорит про 31-летнего Алексея Забазнова и 27-летнего Алексея Кокорина. По словам местных, они служили вместе.

– Когда Кокорина подорвало, Забазнов бросился его спасать и тоже погиб, – говорит Елена. – А мы в этом году очередную доску делали. Ужасно много погибло для крошечной Атамановки. Понятно, что Ягушев не хотел быть еще одним на этой доске. Плен пережил, а его обратно отправляют.

Ягушев, говорит Елена, после плена собирался вернуться на малую родину.
– Его контракт истек. Он не планировал его продлевать. Но, по рассказам его родственников, никто его не спрашивал. Его заставили подписать новый, как всех контрактников, как всех мобилизованных. У него крыша поехала, напился, взял автомат и попытался вырваться из белгородской части. Мои деды, они живут в Атамановке, до сих пор не понимают, что там за часть, из которой психа с автоматом выпустили. Вот сидят как на иголках – ждут, что со дня на день он на хутор заявится, – говорит Елена.

Представители Минобороны РФ деталями биографии Ягушева не делятся – только анонсируют, что вооруженный военный опасен и просят жителей Белгородской области "быть бдительными". В местных СМИ и интернет-пабликах опубликованы ориентировки на разыскиваемого.

6 days ago | [YT] | 587

TV2media

Бастрыкин потребовал, чтобы Украина возместила России ущерб от обстрелов

Глава Следственного Комитета заявил, что «в процессе расследования преступлений киевского режима» фиксируется материальный ущерб от обстрелов современным оружием — он уже составил порядка 600 млрд рублей.

При этом в подсчете Александра Бастрыкина отсутствуют «новые территории», где проходит «специальная военная операция».

«Конечно, мы будем добиваться возмещения этого ущерба от украинских националистов», — уточнил Бастрыкин.

Как именно ведутся подсчеты — не сообщается.

При этом в мае этого года губернатор Александр Хинштейн заявлял, что общие потери одной только Курской области оцениваются в 750 млрд рублей.
t.me/Govorit_NeMoskva/55654

6 days ago | [YT] | 190