特朗普刚刚接受福克斯专访，记者问中国开展黑客、芬太尼、知识产权、新冠病毒等恶意行为，如何信任并展开经济谈判？他反问，你以为我们不对他们做这些事情？记者竟然一时语塞，特朗普认为这就是目前世界的运作方式。

比起政治学、历史学著作来，黑色幽默电影《斯大林之死》是理解斯大林主义的一种更轻松、更具有穿透力的方式，黑色的程度超过沥青，但是大笑以后可能会倒吸一口冷气，内心里非常不安。

美军轰炸伊朗核设施效果如何出现争议，CNN等媒体获得的军方绝密情报显示战绩不如预期，由此引发特朗普当局强烈批评，他们坚信巨型钻地炸弹摧毁伊朗核设施并封闭了浓缩铀。在美国首都，向媒体泄密有着悠久的传统。

特朗普史无前例轰炸伊朗以后，中东停战曙光初现，未来内部的变化或更具戏剧性。哈梅内伊已经准备后事，不管他的儿子还是霍梅尼的孙子成为继承人，伊朗都将进入一个新的时代，过去几十年赖以生存的抵抗轴心已经崩溃。

特朗普的粗口以F字母开头，一般被称作“扔下F炸弹”。他周二早上离开白宫、前往荷兰参加北约峰会前抨击以色列和伊朗，指责双方违反了刚刚达成的停火协议，使他斡旋后促成的结束冲突的脆弱协议出现不确定性。

批评特朗普卷入战争就跟在地震现场指责野蛮拆迁一样。伊朗几十年来一直发动地区和恐怖战争，美国的干预有可能结束中东旷日持久的各种冲突，包括国家、民族、信仰之间、同一个信仰不同派别之间，给和平真正的机会。

《安诺拉》Anora电影讲述纽约一位性工作者与俄罗斯寡头儿子的浪漫故事。小伙子点名要懂俄语的姑娘，安诺拉是唯一的选项。故事探索美国梦的边界，似乎总有一堵看不见的墙，阻挡着人们对平等、机会和梦想的追求。

特朗普给了伊朗谈判的机会，他将在两周内决定是否轰炸伊朗。福尔多的地下核设施只有美军B-2轰战机携带的3万磅巨型钻地炸弹可以摧毁。特朗普的部分支持者坚决反对美国军事介入，他也可能考虑将炸弹转交给以色列。

贝尔特涉嫌枪击两位州议员及配偶，他最高将面临死刑。他多达70人的谋杀名单上包括州长和国会议员，他们大多支持堕胎权。在两极对立的美国，政治暴力暗流涌动，已伤及民主肌体。减少妖魔化对手的语言成为当务之急。

2025年版电影《喜宴》是对李安1993年作品的重新演绎，它以一种全新方式呈现同样荒诞的情境。为了化解一连串复杂的问题，一位女同性恋者同意嫁给她最好朋友的男朋友。

特朗普对以色列袭击伊朗给予正面评价，他强调德黑兰没有抓住美国给予的机会，结果被打得非常惨。自1979年伊斯兰革命以后建立起来的伊朗什叶派神权体制自哈马斯对以色利发动恐袭后已经式微，中东格局或将大变。

华盛顿阅兵将是自1991年海湾战争以来的第一次，当天刚好是特朗普79岁生日，这场盛大活动将包括坦克、装甲车和空中分列式表演。与军队维稳洛杉矶组合到一起，民主党和自由派人士认为特朗普将促成美国的威权化。

洛杉矶反对联邦移民执法的抗议演变成暴力事件，特朗普派遣海军陆战队和国民警卫队意在显示法律与秩序之重要，和平抗争才是正途，而冲突背后实为政治角力。对滞留美国的中国人来说，遵纪守法、远离动荡应为首选之策。

凯蒂·米勒在特朗普和马斯克之间的位置由让人艳羡迅速坠落至如履薄冰，接近乱世佳人的境况，很难做到自我保全的同时不放弃任何一方。她的丈夫斯蒂芬·米勒深得特朗普信任，角色如同首相，夫妻也有可能成为政治冤家。

世界上最有权的人和最有钱的人之间的戏剧性决裂中，谁损失更大？两人都面临巨大的政治和财务风险，但毫无疑问特朗普占据上风。马斯克寻求迅速和解方为上策，他在政府中树敌太多，爱泼斯坦档案对特朗普毫无杀伤力。

乌克兰上演无人机版的当代特洛伊木马大戏震惊世界，成功摧毁俄罗斯三分之一的战略轰战力量，其成功显示出廉价、智能、个人化的装置打击昂贵重型武器的超高性价比。美国或需要从中吸取教训，加强对空军基地的防护。

异议人士建议将哈佛毕业生蒋雨融驱逐出境，取消实习和工作机会，因为她宣讲习近平的人类命运共同体，这种夸张的建议并不代表主流民意。从肯尼迪学院来看，几十年与中共当权者的密切联系一直引发尖锐对立的不同意见。

特朗普和马斯克拆解联邦官僚结构的历史性组合坚持了130来天，节省1750亿美元虽离万亿的目标很远，但成绩已经是几十年来最为突出。马斯克经过这个人生岔路口以后，未来很难再像2024大选一样投入到政治中。

8万中国孤儿大多在美国收养家庭过着相对幸福的生活，但她们来路崎岖，其中有的在计划生育政策之下遭遗弃，也有相当一部分经过了遭绑架、贩卖以后供收养的撕心裂肺过程，社会福利机构以盈利为目的行贩运人口之实。

美国最伟大的橄榄球教练长期研习孙子兵法，强调不战而屈人之兵，高度专注、最小化所有干扰为成功秘诀，但他当下面临的挑战是如何摆脱爷孙恋在媒体和公众中造成的困扰，将橄榄球冠军带给篮球明星乔丹的母校北卡大学。

特朗普政府与哈佛的对峙上升到白热化，他认定部分精英高校未能保护犹太学生，在校园的反以色列抗议活动中他们受到骚扰和恐吓，哈佛借此机会调整极左偏差才能继续成为推动世界的积极力量。哈佛也面临过于亲共的指责。

马斯克与特朗普联手在百天内给华盛顿带来的冲击超过几十年的总和，他为此付出高昂代价，好在特朗普团队心存感激。接下来裁撤工作将由预算局长沃特承接，他精通政府运作，手段冷静娴熟，官僚机构的苦日子才刚刚开始。

拜登团队和家人掩盖其健康下滑、无法胜任工作长达数年，最终导致2024大选民主党溃败。特朗普执政保持着较高透明度，给媒体的采访机会远超前任，即使跟充满敌视的记者也保持积极交流，表现出的真性情具有吸引力。

特朗普对拜登表达的也是民众都有的温暖良好祝愿，而病情诊断浮现的背景是一本具有爆炸性的新书《原罪》或将引发对拜登担任总统前后身心机能衰退的全面审视。这本书揭示出拜登核心圈掩盖了他无法胜任繁重工作的真相。

特朗普访问沙特、卡塔尔和阿联酋受到紫色地毯、金剑仪仗队、白马和骆驼队的盛大欢迎，他引资数千亿美元，但跳过了临近的盟友以色列。美以关系出现不和谐，大选中给他捐出1亿美元的赌场女富豪需要调整适应。

毛泽东跟美国民粹的联系成为特朗普遭受的新一轮批评的焦点之一，来自美国、中国的左派和右派都认为他的做法跟文革有相似之处，包括思想审查和对文化精英、官僚体制的深刻怀疑。其实两者的相似并不比法棍与油条更多。

印度跟巴基斯坦打仗，结果赢家是中国的霹雳15导弹。霹雳家族的源头来自于一位英勇而且幸运的歼5飞行员，他携带着一枚美国响尾蛇导弹成功返回基地。经苏联仿制并转让技术后，中国获得了第一款真正的空空导弹。

美国中情局CIA在冷战时期曾以多种方式资助达赖喇嘛领导的藏人流亡政府，包括训练藏人特工后空投回中国境内开展游击战但并不成功，情报收集活动则取得CIA历史上罕见成绩，获取大跃进、大饥荒等第一手内部文件。

巴菲特退休后伯克希尔·哈撒韦公司或将保持良好运营，但奥马哈先知的魔幻魅力只能随之消退。盖茨因为与爱泼斯坦的牵扯和与梅琳达离婚，加上生活方式的差异，他的基金会失去了分享巴菲特身后的千亿美元财富的机会。

哈佛顶尖教授利伯是美国国家科学院院士，曾因与中国大学合作被判定6项重罪成立。他在接受法律惩处后到清华大学深圳国际研究院上岗再就业，同时兼任颜宁的深圳医学科学院研究员。他能走出美国戴罪、中国立功的新路？

美国司法部长的角色大致相当于中国公安部长王小洪的部分职能和检察长应勇的组合。帕姆邦迪的司法部以打击芬太尼为主要使命之一，同时还要作为辩护律师代表特朗普和行政当局其他部门出现在联邦法院。

梅拉尼娅刚过55岁生日。她26岁从欧洲到纽约发展，2年后与特朗普交往，历时7年才进入婚姻。特朗普与梅拉尼娅反转了性别的刻板印象，特朗普无拘无束，特爱表达。梅拉尼娅沉默寡言，更像是高仓健的移民女性版。

批评者说特朗普的高关税是用对特斯拉增税的方式鼓励大家开福特T型车、或者干脆坐马车，但他的支持者坚信，美国必须复苏制造业。不管总统还是州长议员，谁能让更多的工厂更快地在美国开工，谁就能赢得更多的选票。

卢比奥主持下俄乌战争调停并未取得预期进展，但特朗普依然保持信心。目前和谈障碍在普京，美国如何施压有待观察。卢比奥担子较重，他需要同步推进国务院系统几十年来最大的改革和裁撤，同时还需要追逐自己的总统梦。

索罗斯家族的继承人、40岁的阿历克斯即将迎娶比自己年长10岁的穆斯林女性胡玛。掌管家族250亿美元资产的他对美国政治运作具有举足轻重的影响力，而未来的妻子是打开民主党建制派每一扇重要大门的万能钥匙。

马斯克手下的Big Balls和另一位年轻工程师设计完成金卡申请系统。特朗普期待百万人申请后带来5万亿美元收入，但实际人数或远低于此。目前的EB-5项目中有数万中国人在等待，绿卡前景将增加不确定因素。

美国国土安全部长诺姆与顾问莱万多夫斯基再次引发华盛顿政治和媒体圈关注，两人都在婚姻中，此前传出绯闻后坚决予以否认。诺姆责任重大，边境管控、驱逐非法移民是特朗普施政中的头号议题，她的网红风格也引发争议。

哈佛正式挑战特朗普政府，富可敌国才有这种坚持学术自由的底气。特朗普政府随后进一步升级冲突，威胁要取消哈佛的免税地位。双方剑拔弩张背后应该还是以协商为主，哈佛及其他精英大学做出必须的改革让特朗普放行。

扎克伯格为赢得习近平好感做出的系列努力宣告全方位失败，包括设计偶遇、勤学中文、学习著作、为孩子起名字。脸书当初为市场准入几乎愿意放弃任何原则但仍然无法取得突破，尽管如此，中国悄悄成为其第二大收入来源。

美国大豆出口一半以上到中国，大约130亿美元，贸易战直接关系到50万农民的生计，他们呼吁中美双方停止互害，尽快达成协议，确保自由贸易。但习近平目前采取的是对抗姿态，你特朗普掀桌子，我就换整套家具。

特朗普发动关税大战导致华尔街和国际贸易陷入动荡，引发强烈批评和广泛担忧，但他在美国东南沿海小镇依然深受欢迎。当地捕虾渔民的生计多年第一次有了复苏机会，传承百年的家业可望延续，高关税提供了平等竞争机会。

32岁的犹太女网红劳拉·卢默告状的主要目标是白宫首席副国家安全顾问、华裔黄之瀚，但他目前仍在岗。过去10多年来，劳拉以蓄意挑衅、伏击式采访、倡导白人至上等极端做法获得影响力，一度可以直接联系上特朗普。

特朗普宣布解放日之后血洗日接踵而至，但与华尔街的反应不同，美国主街充满期待。股市下滑、物价上涨的阵痛过后，主要贸易伙伴或将妥协而非升级贸易战。特朗普有可能重塑贸易体系，美国经济进入良性循环。

特朗普重返白宫才100来天，他会不会逾矩寻求第三任期已经成为关注热点。法律约束之下，他表示愿意与奥巴马对决。但特朗普调侃多于严肃，他用自己的钓鱼能力激怒对手，转移批评者的注意力，达到自己的战略目的。

20岁的美国女大学生阿曼达当年在意大利牵涉进一起性派对，大麻和酒精的催化下出故障以后导致谋杀。梦魇、噩运和糟糕行为将她引入一个看不到尽头的迷宫，37岁的她仍在挣扎中，丈夫、孩子和写作成为生活的支柱。

特朗普第二任期内出现首个重大失误，副总统和一群内阁大员们在Signal上讨论轰炸恐怖组织胡塞武装，不慎将记者戈德伯格拉进群聊。从两个主要责任人看，国安顾问沃尔兹还是国防部长海格塞斯，哪个责任更重？

达赖喇嘛刚刚出版的回忆录《为无声者发声》主要讲述他从1950年代开始与中共最高层毛泽东、周恩来、邓小平的交往，得到的经验是他们的承诺基本都没有兑现过。达赖喇嘛呼吁世界不要忘记藏人长久的、非暴力的抵抗。

特朗普上任以来已抓捕非法移民超过4万人，以走线或其他非常规方式来到美国的数以十万计的中国人陷入焦虑甚至恐惧，其中近4万人已经手持最终遣返令，随时可能遭驱逐。未来庇护申请也将收紧，移民之路更加崎岖。

特朗普要求弹劾阻扰驱逐非法移民的联邦法官，同时其他几项受到民众欢迎的政策也因为陷入法律战而受阻，包括裁撤政府冗员。他有意寻找机会展开美国宪政运作层面的一场重大摊牌，进一步划定总统行政权与法院司法权。

富家子弟、英俊青年路易吉遭杀人指控后引发广泛同情和尖锐对立，围绕他的争议也是美国社会撕裂的缩影，公众对医疗保险制度强烈不满。关押他的布鲁克林监狱条件相对恶劣，号称人间地狱，郭文贵、吹牛老爹都在这里。

从孩子的角度出发，王志安和李汀博士或以稳定局面为上策，直播并非最佳途径，法律、心理咨询和精神健康治疗更有意义。成长环境中面临挑战的小姑娘脑子里思考的事情会比较多，但悲伤有助于成长，获得更有保障的快乐。

40岁的犹太人米勒10年前只是国会里不起眼的年轻秘书，现在已经是特朗普最为倚重的关键政策制定者和执行者。他的神速攀升得益于精准利用左派文化的漏洞实现逆流而上，成功的诀窍在于宁可被憎恨，也不能被忽视。

特朗普与马斯克推动的改革仍然得到多数美国民众的支持，其进展对美国民主的健康至关重要。他们将斧头换成手术刀以后需要继续快速推进，在遭到官僚体系反扑以前确立战果。官僚体系的浪费、欺诈与滥用到了惊人的程度。

贝佐斯离婚创造了美国历史上财产分配的最高金额，他与特朗普关系的变化也来得迅猛而强烈。特朗普大选以显著优势取胜是重要原因，贝佐斯巨大的商业利益依赖与联邦政府的良好关系，华盛顿邮报的发展方向只能相应调整。

离特朗普越近意味着实际权力越大，1991年出生的娜塔丽在核心层中是一个特殊存在，即使兴奋剂，也是镇静剂。她时刻跟随身边，人肉打印机这个别号严重低估其影响力。她与70%的共和党参众议员保持着顺畅的沟通。

特朗普如同《教父》里的黑手党领袖，万斯成为《红与黑》小说中的于连，白宫风波之后，乌克兰仍在浴血奋战，陷入至暗时刻的却是美国。泽连斯基并非赴鸿门宴，而是简单的工作午餐，但一系列偶然和必然因素酿成灾难。

特朗普动刀美国军方高层，一次调整6名上将和中将，未来或将更多。5400名文职雇员被解雇，政府效率部DOGE进驻后军工采购将面临重大审计。他第一任期内与参谋长联席会议主席米利的紧张关系成为历史教训。

特朗普索赔《60分钟》200亿美元，哥伦比亚广播公司或选择庭外和解，舍财免灾。明星女主播采访中与万斯、卢比奥对撞后成为MAGA支持者的攻击目标，传统自由派媒体需要呼吸机的帮助才能生存，亟待彻底改革。

特朗普打破常规、正式启动终结俄乌战争程序，他既不会损害乌克兰，也不会绥靖普京，双方都将做出让步。停战后北约和欧洲安全秩序将得以重塑。减负以后，资源将投入到更重要的美国优先方向和亚太地区。

好莱坞明星间的纠缠卷进歌手泰勒·斯威夫特，性骚扰、勒索、权斗、霸凌等指控引发4亿美元索赔案，美国娱乐界最受关注的事件背后是社媒时代危机公关的新战略，涉及全面调集数字手段打击对手，同时维护自身品牌。