Город, в котором всё красиво. Настолько, что в какой-то момент я начал разглядывать даже урны - вдруг они тоже дизайнерские?..
Мы поселились в часе ходьбы от старого центра, и я преодолел это расстояние в оба конца – не только потому, что мне заблокировали карту и нельзя было заказать такси, но и благодаря любви к красоте и дизайну. Как же мне нравятся мостики, каналы и пряничные домики!
Самое яркое впечатление - окна в этих домиках. Голландцы не используют занавески. От слова совсем. Отменили законом. Видимо, посчитали занавески дискриминацией солнечного света. У них окно - это не архитектура, а форма налоговой отчётности, они настолько прозрачные, что больше напоминают портал в параллельную семейную реальность.
Ты идёшь и смотришь на людей, которые ужинают, что-то жарко обсуждают, смотрят телик или просто молчат - и всё это в фантастически стильных интерьерах, как в кино. Причем из разных эпох, жанров и стилей, но все – и люди, и квартиры - одинаково готовы к съемкам. Как это возможно?
Вот интерьер, будто у философа-минималиста: белые стены и чувство вины входят в комплект. Вот барокко: мебель выглядит так, словно её обидишь, если на ней не посидишь. Вот авангард, и кажется, что хозяева питаются синтезированными волнами и копчёным ультразвуком.
На одной улице я даже остановился. Квартира на цокольном этаже, и я смотрел на нее сверху, как зритель в бельэтаже на сцену. Кухня – яркая, светлая и такая чистая, будто декоратор только что закончил работу. Ни случайной пачки макарон, ни унылой губки у раковины. Маленький светлый стол, за которым напротив друг друга сидят Она и Он. Молча едят красиво разложенную еду из идеальных тарелок, словно только что из магазина посуды. Но главное – Он, в спортивном костюме. Его лицо целиком перемотано бинтами: мумия из древнеегипетской сборной по легкой атлетике. Мумия безмолвно жует. Сцена из «Черного зеркала».
Окна всегда идеально чистые. Везде полный порядок. И люди одеты не в треники с вытянутыми коленками, а в аккуратно подобранный дизайнерский шмот, даже если это просто спортивный костюм. Матрица?
Даже на улице красных фонарей.
Там вообще всё четко: девушки в витринах - экспонаты взрослого музея. Смотрят, манят, улыбаются. В СССР их называли «женщины с пониженной социальной ответственностью», но здесь, похоже, наоборот – с повышенной налоговой дисциплиной. И опять культ окна: всё сияет, всё видно, всё красиво. Мне даже показалось, что если в Амстердаме кто-то повесит тюль или шторы, у него отберут паспорт.
За углом - кофешоп. За кофешопом - секс-шоп. За ним – снова кофешоп, то есть событийность дня зависит только от силы характера.
Прогулка выдалась такой насыщенной, что ближе к вечеру я почувствовал невероятное желание заняться самым порочным делом - просто лечь спать. Но, к сожалению, проголодался. Нидерланды занимают второе место в мире по экспорту продуктов. В моих фантазиях уже нарисовался самый идеальный ужин в этом туре, а лучше - всей моей жизни, но… Рис из тарелки смотрел на меня с тревогой, перерастающей в паническую атаку: «Если ты меня съешь, мы оба пожалеем». Я решил не спорить: он здесь явно оказался сильно раньше меня, а мне еще час пешком до гостиницы...
В следующий раз снова проверим гастрономическую репутацию Голландии, хотя доверие пока на уровне свиданий после развода.
Зато по дороге в отель я внезапно куда-то свернул и попал на ярмарку перед самым закрытием. Ожидал классику: либо Санту, глинтвейн и гирлянды, либо, наученный европейскими реалиями, - очередное шоу гордых меньшинств, как в Берлине.
А увидел нечто совершенно неожиданное - рассаду. Огромный рынок в центре города. Просто рассада. Приличная. Никакой запрещенки. Целая ярмарка с цветочками. Разными. Но тюльпанов больше, чем у меня моральных ресурсов: белые, кремовые, жёлтые, пурпурные, в кружочек, квадратик, полосочку и даже чёрные - настолько чёрные, будто их выводил не ботаник, а личный психотерапевт Эдгара По. Мне всерьёз захотелось проверить, не прилагается ли к ним завещание. Казалось, их поливают не водой, а экзистенциальным кризисом, и когда они наконец созревают - начинают требовать билеты на «Radiohead».
То чувство, когда после улицы красных фонарей тебя спасают… сельхозтовары. Жизнь непредсказуема.
На ярмарке я наконец-то нашёл подарки детям. Надеюсь, ничего не перепутал и у них на окне вырастут прекрасные цветочки, а не очередной повод для учительницы вызвать родителей в школу… причём моих.
Шёл обратно с пакетом рассады, семян, луковиц и снова разглядывал окна. Люди смеялись, ужинали, спорили, целовались - не стеснялись быть живыми, не прятались. Классно, думал я, но я точно бы так не смог. Очень люблю спрятаться от мира. Обожаю приват. Личное пространство мне просто необходимо: я так восстанавливаюсь. Хотя сцену тоже обожаю. Без неё тоже не смог бы. Для меня важен баланс и гармония.
Не исключаю, что я просто устал. Или слишком много видел тюльпанов. Или съел слишком мало риса.
Дошел до гостиницы, посмотрел из номера в прекрасное чистое окно, на прекрасных людей, идущих мимо, в сияющие окна соседей и задернул шторы. Кажется, это единственное место в Амстердаме, где они были.
Boris Lifshits
Амстердам.
Город, в котором всё красиво. Настолько, что в какой-то момент я начал разглядывать даже урны - вдруг они тоже дизайнерские?..
Мы поселились в часе ходьбы от старого центра, и я преодолел это расстояние в оба конца – не только потому, что мне заблокировали карту и нельзя было заказать такси, но и благодаря любви к красоте и дизайну. Как же мне нравятся мостики, каналы и пряничные домики!
Самое яркое впечатление - окна в этих домиках. Голландцы не используют занавески. От слова совсем. Отменили законом. Видимо, посчитали занавески дискриминацией солнечного света. У них окно - это не архитектура, а форма налоговой отчётности, они настолько прозрачные, что больше напоминают портал в параллельную семейную реальность.
Ты идёшь и смотришь на людей, которые ужинают, что-то жарко обсуждают, смотрят телик или просто молчат - и всё это в фантастически стильных интерьерах, как в кино. Причем из разных эпох, жанров и стилей, но все – и люди, и квартиры - одинаково готовы к съемкам. Как это возможно?
Вот интерьер, будто у философа-минималиста: белые стены и чувство вины входят в комплект. Вот барокко: мебель выглядит так, словно её обидишь, если на ней не посидишь. Вот авангард, и кажется, что хозяева питаются синтезированными волнами и копчёным ультразвуком.
На одной улице я даже остановился. Квартира на цокольном этаже, и я смотрел на нее сверху, как зритель в бельэтаже на сцену. Кухня – яркая, светлая и такая чистая, будто декоратор только что закончил работу. Ни случайной пачки макарон, ни унылой губки у раковины. Маленький светлый стол, за которым напротив друг друга сидят Она и Он. Молча едят красиво разложенную еду из идеальных тарелок, словно только что из магазина посуды. Но главное – Он, в спортивном костюме. Его лицо целиком перемотано бинтами: мумия из древнеегипетской сборной по легкой атлетике. Мумия безмолвно жует. Сцена из «Черного зеркала».
Окна всегда идеально чистые. Везде полный порядок. И люди одеты не в треники с вытянутыми коленками, а в аккуратно подобранный дизайнерский шмот, даже если это просто спортивный костюм. Матрица?
Даже на улице красных фонарей.
Там вообще всё четко: девушки в витринах - экспонаты взрослого музея. Смотрят, манят, улыбаются. В СССР их называли «женщины с пониженной социальной ответственностью», но здесь, похоже, наоборот – с повышенной налоговой дисциплиной. И опять культ окна: всё сияет, всё видно, всё красиво.
Мне даже показалось, что если в Амстердаме кто-то повесит тюль или шторы, у него отберут паспорт.
За углом - кофешоп. За кофешопом - секс-шоп. За ним – снова кофешоп, то есть событийность дня зависит только от силы характера.
Прогулка выдалась такой насыщенной, что ближе к вечеру я почувствовал невероятное желание заняться самым порочным делом - просто лечь спать.
Но, к сожалению, проголодался.
Нидерланды занимают второе место в мире по экспорту продуктов. В моих фантазиях уже нарисовался самый идеальный ужин в этом туре, а лучше - всей моей жизни, но… Рис из тарелки смотрел на меня с тревогой, перерастающей в паническую атаку: «Если ты меня съешь, мы оба пожалеем». Я решил не спорить: он здесь явно оказался сильно раньше меня, а мне еще час пешком до гостиницы...
В следующий раз снова проверим гастрономическую репутацию Голландии, хотя доверие пока на уровне свиданий после развода.
Зато по дороге в отель я внезапно куда-то свернул и попал на ярмарку перед самым закрытием. Ожидал классику: либо Санту, глинтвейн и гирлянды, либо, наученный европейскими реалиями, - очередное шоу гордых меньшинств, как в Берлине.
А увидел нечто совершенно неожиданное - рассаду.
Огромный рынок в центре города. Просто рассада. Приличная. Никакой запрещенки. Целая ярмарка с цветочками. Разными. Но тюльпанов больше, чем у меня моральных ресурсов: белые, кремовые, жёлтые, пурпурные, в кружочек, квадратик, полосочку и даже чёрные - настолько чёрные, будто их выводил не ботаник, а личный психотерапевт Эдгара По. Мне всерьёз захотелось проверить, не прилагается ли к ним завещание. Казалось, их поливают не водой, а экзистенциальным кризисом, и когда они наконец созревают - начинают требовать билеты на «Radiohead».
То чувство, когда после улицы красных фонарей тебя спасают… сельхозтовары. Жизнь непредсказуема.
На ярмарке я наконец-то нашёл подарки детям. Надеюсь, ничего не перепутал и у них на окне вырастут прекрасные цветочки, а не очередной повод для учительницы вызвать родителей в школу… причём моих.
Шёл обратно с пакетом рассады, семян, луковиц и снова разглядывал окна.
Люди смеялись, ужинали, спорили, целовались - не стеснялись быть живыми, не прятались. Классно, думал я, но я точно бы так не смог. Очень люблю спрятаться от мира. Обожаю приват. Личное пространство мне просто необходимо: я так восстанавливаюсь. Хотя сцену тоже обожаю. Без неё тоже не смог бы. Для меня важен баланс и гармония.
Не исключаю, что я просто устал. Или слишком много видел тюльпанов. Или съел слишком мало риса.
Дошел до гостиницы, посмотрел из номера в прекрасное чистое окно, на прекрасных людей, идущих мимо, в сияющие окна соседей и задернул шторы. Кажется, это единственное место в Амстердаме, где они были.
...Паспорт вернули при выезде из отеля.
2 weeks ago | [YT] | 23