Semua orang bilang dia cuma “pendengar.” Tapi, tiap cerita yang masuk, dia simpan kayak nisan._ Ada yang datang dengan luka. Ada yang gak pernah kembali.
“Kalian takut rusak nama baik. Kami?Kehilangan nyawa.”
Hari ini dia datang ke demo. Tanpa orasi. Tanpa poster.
Cuma satu kaleng cat semprot, dan puluhan kertas bekas berisi tulisan tangan_ curhatan murid yang _ga sempat diselamatkan.
Di bawah mural fakultas, dia menuliskan.
“Pura-pura peduli ga nyembuhin siapa-siapa.”
“Mental rusak disuruh bersyukur. Gila.”
Lalu dia duduk di bawah pohon beringin tempat yang dulu rame. Sekarang kosong.
“Kalau kalian peduli, kenapa cuma kami yang nangis pas mereka mati?”
┈─౨ৎ ֺ ֢ celestiàaw
❄️ Ice — Konselor Sekolah / Psikolog
Semua orang bilang dia cuma “pendengar.” Tapi, tiap cerita yang masuk, dia simpan kayak nisan._
Ada yang datang dengan luka. Ada yang gak pernah kembali.
“Kalian takut rusak nama baik. Kami?Kehilangan nyawa.”
Hari ini dia datang ke demo.
Tanpa orasi.
Tanpa poster.
Cuma satu kaleng cat semprot, dan puluhan kertas bekas berisi tulisan tangan_
curhatan murid yang _ga sempat diselamatkan.
Di bawah mural fakultas, dia menuliskan.
“Pura-pura peduli ga nyembuhin siapa-siapa.”
“Mental rusak disuruh bersyukur. Gila.”
Lalu dia duduk di bawah pohon beringin tempat yang dulu rame. Sekarang kosong.
“Kalau kalian peduli, kenapa cuma kami yang nangis pas mereka mati?”
3 weeks ago | [YT] | 2