Я боюсь остаться одна. Эта мысль роится где-то в глубине, иногда она утихает, а иногда становится почти оглушительной и невыносимой. Я могу идти по улице, улыбаться подружке, обсуждать с коллегами новый проект, но стоит мне остаться одной — и она, эта липкая, липкая тень, снова накрывает меня с головой. И тут не помогает ни свет за окном, ни знакомые глазу вещи, ни то, что я вроде как давно уже взрослая и самостоятельная.
Всё началось не вчера. Я бы сказала даже — никогда не было иначе. Даже детстве, когда родители ругались, я боялась и всегда высматривала, не уйдёт ли кто-то из них. А когда хлопала дверь — в груди всё сжималось: а вдруг она ушла навсегда? Если мама не отвечала мне сразу, я уже заранее знала, что она, наверное, устала от меня, может быть, я надоела, и если так — останусь совсем одна.
С годами страх только видоизменялся. Теперь он превращался в тревогу перед сном, в стремление держать телефон под рукой, чтобы не пропустить чье-то сообщение, быть в гуще событий чужой жизни, чтобы не остаться без этой невидимой связи с людьми. Сами отношения всегда были для меня как якорь — даже когда было плохо, я боялась выйти из привычного круга. Я цеплялась за них, как за соломинку, потому что внутри будто жила уверенность: если уйти, если расстаться, если вдруг меня не будут любить — я исчезну.
Когда знакомая Аня легко выходила из отношений, я удивлялась: как? Как можно остаться одной и не сойти с ума? Она смеялась: «Я люблю уединение, мне не скучно». Для меня это было загадкой. Потому что когда уходил кто-то важный и я оставалась одна, тишина превращалась в звон, в котором голос разума застревал и начинал повторять старые, как мир, фразы:
– «Если я одна — значит, со мной что-то не так.» – «Наверное, я не заслужила любви.» – «Все вокруг строят семьи, встречаются, дружат, а у меня не получается удержать никого.»
Эти убеждения склеивались из разных воспоминаний. Мне казалось, что жизнь разбивается на две части: «когда я в отношениях» — «когда одна». Первая казалась правильной, безопасной, статусной, в ней даже горе и ссоры имели свой какой-то фундамент. А вот быть одной — это как иметь чёрную дыру внутри себя и стараться не смотреть в неё, потому что страшно. Я отгоняла этот страх чем угодно: работой, хобби, сериалами, но внутри всё равно появлялась стеснённость, как у птицы в небольшом аквариуме.
После нескольких консультаций у Павла Эдуардовича, я провела несколько вечеров подряд в полном одиночестве. Телефон больше не вибрировал, на окне отражался только мой силуэт и лунный свет. В такие моменты я как будто сталкивалась с пустотой. И тогда ум включал автоматические программы: «Пиши кому-нибудь — может, ответят», «Займись чем-нибудь — только не смотри вглубь себя». И каждый раз всё сложнее было бороться с этим спрутом внутри. Я звонила подругам, лишь бы услышать чьи-то слова, чтобы убедиться: я для кого-то нужна, меня ещё не забыли.
Однажды, во время очередной ссоры с бывшим парнем, он бросил: — Ты всё хочешь быть рядом, не можешь ни дня одна прожить. Ты душишь меня своей псевдолюбовью.
Я обиделась, а потом долго не могла выкинуть эти слова из головы. Уже после полного расставания (спасибо Павлу Эдуардовичу) этот упрёк гудел внутри, как комариный звон: а вдруг правда, во мне что-то сломано? Почему мои границы такие размытые? Почему я не умею радоваться одиночеству, как другие?
Я стала искать объяснения. Прочла десятки статей в интернете: «Как полюбить себя», «Как научиться быть одной». Психологи писали об «установках», о детских травмах. Я находила себя в каждом втором тесте: “Если вы боитесь одиночества — вы склонны к слиянию, тревожный тип личности…” Но легче не становилось.
Мой психотерапевт научил меня честно говорить сама с собой. Я задала те вопросы, которые обычно боялась даже подумать: — Что я чувствую, когда одна? — О чём говорит эта пустота? — Почему мне кажется, что я растворюсь без чьего-то внимания?
Ответы пришли не сразу, но когда появились — заставили задуматься. Оказалось, что за страхом одиночества прячется желание быть значимой. Признание, что я — это ценно, что я достойна любви, даже если сейчас вокруг никого нет. Но я привыкла связывать свою ценность напрямую с наличием либо отношений, либо компании. Как только этого не было — наступал мрак.
У меня были отношения, где я жила чужими интересами, подстраивалась, только бы быть рядом, только бы не бросили. Я жертвовала своими желаниями и даже мнением, потому что боялась, что если покажу свою индивидуальность, меня сочтут неудобной, перестанут любить и бросят. Когда же всё равно расставались, всё повторялось: вместо боли — пустота, которую хотелось срочно заполнить новым кем-то. Появились расстройства по гинекологии.
Со временем я поняла и другое: страх одиночества — это не только про меня, он живёт во многих. Просто кто-то заполняет его детьми, кто-то карьерой, кто-то новыми встречами. Но смысл остаётся прежним. Если я не научусь быть своей для себя, ни один близкий человек не сможет меня от этого страха защитить.
При поддержке Павла Эдуардовича я начала делать маленькие шаги. Оставлять телефон и книги, выходить на прогулку одна. Сначала чувствовала неловкость, потом страх, а потом вдруг пришло лёгкое облегчение. Я заметила, что вокруг много всего интересного — просто я всегда проходила мимо, думая только о том, чтобы не остаться одной. Оказалось, я могу наслаждаться моментом, даже если никто не пишет и не зовёт в гости. И нет страха быть не нужной и покинутой.
Теперь у меня бывают дни, когда я с радостью провожу время наедине с собой. Делаю для себя лёгкий ужин, включаю любимую музыку или просто иду бегать на улицу. Иногда страх всё равно возвращается, особенно когда под вечер становится тихо, но теперь я знаю: я могу его выдержать. Это всего лишь чувство, сигнал о том, как много для меня значит быть принятой — но принимать я могу начинать с себя.
Я учусь дружить с этим страхом, не убегать, не заполнять срочно чужим присутствием. Я позволяю ему быть и постепенно понимаю: даже если вдруг окажусь одна, мой мир на этом не кончится. Во мне есть жизнь, есть интерес, есть нежность к самой себе. Пусть не каждая минута будет легкой, но теперь я умею слышать себя, а главное — поддерживать. Я не теряю себя, когда рядом нет других. Я остаюсь. ———— Кто узнал себя ?
PAVEL SAPEHA
Я БОЮСЬ ОСТАТЬСЯ ОДНА.
Я боюсь остаться одна. Эта мысль роится где-то в глубине, иногда она утихает, а иногда становится почти оглушительной и невыносимой. Я могу идти по улице, улыбаться подружке, обсуждать с коллегами новый проект, но стоит мне остаться одной — и она, эта липкая, липкая тень, снова накрывает меня с головой. И тут не помогает ни свет за окном, ни знакомые глазу вещи, ни то, что я вроде как давно уже взрослая и самостоятельная.
Всё началось не вчера. Я бы сказала даже — никогда не было иначе. Даже детстве, когда родители ругались, я боялась и всегда высматривала, не уйдёт ли кто-то из них.
А когда хлопала дверь — в груди всё сжималось: а вдруг она ушла навсегда? Если мама не отвечала мне сразу, я уже заранее знала, что она, наверное, устала от меня, может быть, я надоела, и если так — останусь совсем одна.
С годами страх только видоизменялся. Теперь он превращался в тревогу перед сном, в стремление держать телефон под рукой, чтобы не пропустить чье-то сообщение, быть в гуще событий чужой жизни, чтобы не остаться без этой невидимой связи с людьми. Сами отношения всегда были для меня как якорь — даже когда было плохо, я боялась выйти из привычного круга. Я цеплялась за них, как за соломинку, потому что внутри будто жила уверенность: если уйти, если расстаться, если вдруг меня не будут любить — я исчезну.
Когда знакомая Аня легко выходила из отношений, я удивлялась: как? Как можно остаться одной и не сойти с ума? Она смеялась: «Я люблю уединение, мне не скучно». Для меня это было загадкой. Потому что когда уходил кто-то важный и я оставалась одна, тишина превращалась в звон, в котором голос разума застревал и начинал повторять старые, как мир, фразы:
– «Если я одна — значит, со мной что-то не так.»
– «Наверное, я не заслужила любви.»
– «Все вокруг строят семьи, встречаются, дружат, а у меня не получается удержать никого.»
Эти убеждения склеивались из разных воспоминаний. Мне казалось, что жизнь разбивается на две части: «когда я в отношениях» — «когда одна». Первая казалась правильной, безопасной, статусной, в ней даже горе и ссоры имели свой какой-то фундамент. А вот быть одной — это как иметь чёрную дыру внутри себя и стараться не смотреть в неё, потому что страшно. Я отгоняла этот страх чем угодно: работой, хобби, сериалами, но внутри всё равно появлялась стеснённость, как у птицы в небольшом аквариуме.
После нескольких консультаций у Павла Эдуардовича,
я провела несколько вечеров подряд в полном одиночестве. Телефон больше не вибрировал, на окне отражался только мой силуэт и лунный свет. В такие моменты я как будто сталкивалась с пустотой. И тогда ум включал автоматические программы: «Пиши кому-нибудь — может, ответят», «Займись чем-нибудь — только не смотри вглубь себя».
И каждый раз всё сложнее было бороться с этим спрутом внутри. Я звонила подругам, лишь бы услышать чьи-то слова, чтобы убедиться: я для кого-то нужна, меня ещё не забыли.
Однажды, во время очередной ссоры с бывшим парнем, он бросил:
— Ты всё хочешь быть рядом, не можешь ни дня одна прожить. Ты душишь меня своей псевдолюбовью.
Я обиделась, а потом долго не могла выкинуть эти слова из головы. Уже после полного расставания (спасибо Павлу Эдуардовичу) этот упрёк гудел внутри, как комариный звон: а вдруг правда, во мне что-то сломано? Почему мои границы такие размытые? Почему я не умею радоваться одиночеству, как другие?
Я стала искать объяснения. Прочла десятки статей в интернете: «Как полюбить себя», «Как научиться быть одной». Психологи писали об «установках», о детских травмах. Я находила себя в каждом втором тесте: “Если вы боитесь одиночества — вы склонны к слиянию, тревожный тип личности…” Но легче не становилось.
Мой психотерапевт научил меня честно говорить сама с собой. Я задала те вопросы, которые обычно боялась даже подумать:
— Что я чувствую, когда одна?
— О чём говорит эта пустота?
— Почему мне кажется, что я растворюсь без чьего-то внимания?
Ответы пришли не сразу, но когда появились — заставили задуматься. Оказалось, что за страхом одиночества прячется желание быть значимой. Признание, что я — это ценно, что я достойна любви, даже если сейчас вокруг никого нет. Но я привыкла связывать свою ценность напрямую с наличием либо отношений, либо компании. Как только этого не было — наступал мрак.
У меня были отношения, где я жила чужими интересами, подстраивалась, только бы быть рядом, только бы не бросили. Я жертвовала своими желаниями и даже мнением, потому что боялась, что если покажу свою индивидуальность, меня сочтут неудобной, перестанут любить и бросят. Когда же всё равно расставались, всё повторялось: вместо боли — пустота, которую хотелось срочно заполнить новым кем-то.
Появились расстройства по гинекологии.
Со временем я поняла и другое: страх одиночества — это не только про меня, он живёт во многих. Просто кто-то заполняет его детьми, кто-то карьерой, кто-то новыми встречами. Но смысл остаётся прежним. Если я не научусь быть своей для себя, ни один близкий человек не сможет меня от этого страха защитить.
При поддержке Павла Эдуардовича я начала делать маленькие шаги. Оставлять телефон и книги, выходить на прогулку одна. Сначала чувствовала неловкость, потом страх, а потом вдруг пришло лёгкое облегчение. Я заметила, что вокруг много всего интересного — просто я всегда проходила мимо, думая только о том, чтобы не остаться одной. Оказалось, я могу наслаждаться моментом, даже если никто не пишет и не зовёт в гости. И нет страха быть не нужной и покинутой.
Теперь у меня бывают дни, когда я с радостью провожу время наедине с собой. Делаю для себя лёгкий ужин, включаю любимую музыку или просто иду бегать на улицу. Иногда страх всё равно возвращается, особенно когда под вечер становится тихо, но теперь я знаю: я могу его выдержать. Это всего лишь чувство, сигнал о том, как много для меня значит быть принятой — но принимать я могу начинать с себя.
Я учусь дружить с этим страхом, не убегать, не заполнять срочно чужим присутствием. Я позволяю ему быть и постепенно понимаю: даже если вдруг окажусь одна, мой мир на этом не кончится. Во мне есть жизнь, есть интерес, есть нежность к самой себе. Пусть не каждая минута будет легкой, но теперь я умею слышать себя, а главное — поддерживать. Я не теряю себя, когда рядом нет других. Я остаюсь.
————
Кто узнал себя ?
1 month ago | [YT] | 11