Invidious

我總能在人群裡，一眼看見妳。
不是因為妳特別亮，而是因為其他人都太模糊。

妳走過的時候，空氣會變得輕，像被誰調低了重量。
我聽不見自己的呼吸，卻聽得見筆尖摩擦的聲音。
那聲音像風擦過紙的邊緣——微小、精準、不可逆。

有人說情感需要言語，我卻覺得那是多餘。
語言太容易消散，而妳留給世界的，是不需要語言的存在。
我不寫信，也不說話，只在筆記裡畫下一個弧線，
那是妳側臉的軌跡。

我試著把每一次對視都歸檔成數據，
假裝能以理性處理那種震盪。
但心跳不服從命令，它自有頻率。
我用盡力氣讓它靜音，卻總在妳靠近的時候出錯。

所以我學會沉默。
讓心跳去取代語句，讓目光去抵達語言無法延伸的地方。
如果有什麼被妳察覺，那應該不會是告白——
只是光在妳指尖散開的一瞬間，
我失去了理論。