Денис Гурленя | Искусство быть Человеком

Чердак и подвал

Большая удача — провести детство в доме, а не в квартире.
Квартира сразу задаёт формат реальности, в котором нет места тайне. Там всё сразу понятно — что, где, сколько квадратных метров…

А вот дом, особенно если он создан несколькими поколениями, превращается в сундук с бесконечным количеством тайн. И для ребёнка это просто Нарния.

Реальность здесь открывается слоями, уровнями.
Заглянул под бабушкину кровать — а там, бах, целый мир.
Подобрал какой-то старый ключ к закрытому чулану — а там дедушкин мопед.
Залез в сарай — а там подборка журнала «Советский пионер» за десятилетия.

И, конечно, в таком месте больше всего манят подвал и чердак.

Стройте дом с чердаком. И попасть туда должно быть непросто. Никаких простых лестниц.
Чердак должен быть максимально недоступным — чтобы это было целым приключением, сопряжённым с риском: упасть, сломать ногу, напороться на гвоздь, получить по шее от родителей…

Помню, как однажды добрался до чердака. Это было целое приключение!
Дрожа от нетерпения и страха, подошёл к двери. Я ожидал какого-то невероятного открытия. Мне казалось, что там точно лежит карта сокровищ. Не меньше.

И вот я открываю дверь — а там нет ни-че-го. Абсолютная пустота и тишина.
И только толстенный слой настоящей пыли. Пыли времени.

Только одна деталь — на этом слое пыли я вижу следы человека, который когда-то, очень много лет назад, прошёл здесь.

Желание ребёнка в детстве — это наша программа жизни.

Нам очень нужно набраться мужества, чтобы заглянуть в свой подвал и встретить там всех своих зелёных монстров.
И нам ещё больше нужно познакомиться и отправиться в путь с тем, кто оставил эти следы там, на чердаке.

Даже если мы его никогда не найдём — это не страшно.
Мы можем высоко забраться туда, наверх, если просто знаем, что там до нас кто-то был.

5 months ago | [YT] | 3