СПЕКТР

Учитель музыки семь раз избежал верной смерти и выиграл миллион долларов

Франо Селак родился в Хорватии в 1929 году. Работал учителем музыки, руководил детским хором и в целом жил обычной жизнью, не подозревая, что для него уготовила судьба. Все началось в январе 1962 года. Селак ехал в поезде, неожиданно состав сошел с рельсов и сорвался в реку. В катастрофе погибли 17 человек, но Франо вытащили из реки случайные очевидцы катастрофы. Он отделался переломом руки и переохлаждением. 

На следующий год мужчине нужно было лететь из столицы Хорватии Загреба в город Риека, так как его мать заболела. Билеты на рейс были раскуплены, но он все-таки смог попасть в салон и сел рядом со стюардессой в хвостовой части. Однако незадолго до посадки дверь в самолете распахнулась. Франо вынесло в нее потоком воздуха. Самолет потерпел крушение, и из 19 пассажиров не выжил никто. Кроме удачливого Франо, который упал в стог сена.

В 1966 году Селак ехал в автобусе, водитель которого вдруг не смог справиться с управлением. Автобус упал в реку, погибли четыре человека. Но Франо сумел доплыть до берега.

Спустя четыре года в машине Франо внезапно загорелся топливный бак, когда тот был за рулем. Хорватец чудом успел выбраться и отбежать на безопасное расстояние — машина взорвалась через считаные секунды. 

В 1973 году Франо уже на новом автомобиле ехал по трассе, когда двигатель машины залило маслом из топливного насоса. Огонь проник в салон, но Франо снова сумел быстро выскочить из автомобиля, который через мгновение взорвался. Учителю только сильно подпалило волосы, в остальном же он остался цел и невредим.

Знакомые Селака на тот момент уже старались держаться от него подальше и суеверно предполагали, что учителя музыки фатально преследуют неудачи. Тем не менее Франо мирно прожил без происшествий следующие 22 года, пока в 1995 году его не сбил автобус. Но и на этот раз он выжил, получив лишь незначительные травмы.

В последний раз Франо обманул смерть в 1996 году. Он ехал на своей машине по трассе в горах, и на повороте ему навстречу двигался грузовик. Селак крутанул руль, пытаясь избежать лобового столкновения. Автомобиль врезался в ограждение с такой силой, что Селака выбросило наружу. Но хорватец не разбился, а повис на дереве и смотрел, как его автомобиль летит в пропасть высотой почти 100 м.

«На это можно посмотреть с двух сторон. Я был либо самым невезучим человеком в мире, либо самым везучим. Я предпочитал верить последнему. Я просто знаю, что больше не будет несчастных случаев. Теперь я буду наслаждаться своей жизнью. Я чувствую, что родился заново. Бог наблюдал за мной все эти годы. Дьявол двинулся дальше, чтобы мучить кого-то другого», — вспоминал позже Франо.

И действительно, дьявол отстал от Селака, а Бог вознаградил его за все несчастья. В 2003 году уже 74-летний Франо первый раз в жизни решил купить лотерейный билетик и тут же выиграл миллион долларов. Он раздал долги, купил роскошный особняк, машину, катер, сделал операцию на тазобедренном суставе, профинансировал постройку святилища Девы Марии. Но в 2010 году решил продать большую часть имущества, а деньги раздал друзьям, родным и пожертвовал на благотворительность. Хорватец неоднократно говорил, что для счастья ему достаточно счастливой семейной жизни и крепкого здоровья, а все остальное неважно. Дожил этот баловень судьбы до глубокой старости и скончался в 2016 году.

Skip the Carousel

1 2 3

56 minutes ago | [YT] | 304

СПЕКТР

Американка исчезла во время круиза. Ее могли украсть и сделать проституткой

Семья американки Эми Линн Брэдли до сих пор верит в чудо. Девушка пропала больше 25 лет назад, но родные уверены, что она жива и, возможно, оказалась в сексуальном рабстве. 

21 марта 1998 года 23–летняя Эми вместе с отцом Роном, матерью Ивой и младшим братом Брэдом отправилась в плаванье из Пуэрто–Рико на круизном лайнере Rhapsody Of The Seas. Маршрут завершался у островов рядом с побережьем Венесуэлы. 

23 марта Брэдли пошла вместе с братом на корабельную вечеринку, где познакомилась с музыкантом группы «Голубая орхидея» Алистером Дугласом. К часу ночи Эми и Брэд ушли в свои каюты. Около половины шестого утра Рон Брэдли видел дочь, лежащей на шезлонге на балконе. Буквально через полчаса Рон опять заглянул в каюту Эми, но ее там не было. С тех пор никто из родных ее не видел.

Семья Брэдли просила экипаж корабля дать объявление о пропаже их дочери до ближайшей остановки. Но ей не пошли на встречу. Корабль пристал к берегу Кюрасао, и больше 2000 пассажиров сошло на сушу. В этот момент, как полагают родители Эми, ее и могли похитить.

Дальше были версии исчезновения. Брэдли сразу отмели варианты с падением за борт и побегом с корабля. Эми Линн отлично плавала, да и вода была спокойной. Сбегать, по их мнению, она точно не стала бы: девушка недавно устроилась на отличную работу, конфликтов во время круиза не было. Подозрение упало на Алистера Дугласа. Но он успешно прошел допрос. 

История растянулась на годы. К семье Брэдли обращались очевидцы, которые якобы видели Эми то в сопровождении мужчин на Карибах, то в борделе на Кюрасао. Не обошлось и без мошенников. Частный детектив, пообещав спасти девушку, вытянул из ее родных 200 000 долларов. Позже его раскрыли, посадили на пять лет и обязали вернуть деньги. 

В 2005 году неизвестный прислал Брэдли фотографию девушки из карибского борделя. Эксперт сравнил фото проститутки со снимками Эми Брэдли и заявил, что это абсолютно точно она. Но найти ее не удалось даже ФБР. Место нахождения Эми неизвестно до сих пор. В июне 2024 года ее родные снова разместили в сети ее изображения в надежде, что кто-то сможет им помочь.

Skip the Carousel

1 2

1 day ago | [YT] | 3,977

СПЕКТР

Семейная пара годами держала на цепи 13 детей

«Они относятся к тем семьям, о которых вы ничего не можете узнать. Они никогда не заходили к нам, я никогда не видел, чтобы к ним кто–то приходил».
В январе 2017 года в службу спасения позвонила 17–летняя девочка. Она рассказала, что ее и других детей держат взаперти уже много лет. Пленница чудом сбежала из самого страшного места — своего дома.

На первый взгляд, семья Турпин из города Перрис в Калифорнии не вызывала подозрений. Жена Луиза была домохозяйкой, муж Дэвид работал инженером в военно–промышленных компаниях. Но есть нюанс — Тюрпин растили 13 детей, а их никто почти не видел. Соседка вспоминает: «Я думала, что они учились дома. Ты понимаешь, что что–то не так, но никогда не хочется думать плохо о людях». Когда дети все–таки выходили, вопросов только добавлялось: у всех была одинаковая одежда и стрижка, и гуляли они строго группой.

Полиция, которая приехала в дом Турпин, была в шоке: внутри сидело 12 детей в возрасте от 2 до 29 лет, прикованные к кроватям и шкафам. Пленников держали под замком, разрешали принять душ раз в год и редко кормили. Они никогда не были у врачей. Старшие из детей выглядели гораздо младше своего возраста. Из–за недоедания растущие организмы так и не выросли.

Адвокат Турпин отмечал, что они тяжело переживали банкротство — у семьи было много кредитов. Возможно, именно из–за сложной ситуации они начали меняться и в итоге решили закрыться от общества. Это в первую очередь отразилось на детях, которых Турпины перевели на жестокое домашнее обучение.

Супруги признали вину. Отец–Дэвид в слезах говорил, что просто хотел воспитать детей по–своему. Некоторые из них ему верили: «Я так люблю своих родителей. Бог смотрит на сердца, и я знаю, что он видит их. Я часто молюсь за них».

Дэвида и Луизу Турпин приговорили к пожизненному заключению с правом на условно–досрочное освобождение через 25 лет. Детей отправили к медикам и психологам.

3 days ago | [YT] | 721

СПЕКТР

20 сентября 2002 года в горах Северной Осетии случилась страшная трагедия: ледник Колка обрушился на Кармадонское ущелье, где шла работа над фильмом Сергея Бодрова «Связной». Большая часть съемочной группы была похоронена под лавиной из ледяных глыб, камней и воды.

Мы встретились с теми, кто по счастливой случайности избежал этой ужасной участи. Коллеги известного актера и режиссера, ставшего героем целого поколения, поминутно восстановили хронологию того рокового дня. Они рассказали, можно ли было избежать трагедии, как помогали искать погибших и почему спустя 23 года все еще надеются на чудо

YouTube: https://youtu.be/AyX6jgv6VZU?si=ATfS9...
VK: vkvideo.ru/video-150226042_456248855

Skip the Carousel

1 2 3 4 5

6 days ago (edited) | [YT] | 23,239

СПЕКТР

Дочь больше 20 лет ждала, пока найдут убийцу ее матери

2 мая 2001 года 49–летняя сотрудница вашингтонской рекламной компании Лесли Прир не вышла на работу. Коллега Прир позвонил ее мужу Карлу, но тот удивился не меньше. Вместе они приехали к дому Лесли, открыли дверь и увидели на полу следы крови. Чуть позже полиция нашла тело Прир на втором этаже. Следы на шее погибшей указывали на то, что ее задушили. 

Первым подозреваемым стал Карл Прир. Но ни его ДНК, ни ДНК знакомых Лесли не совпала с той, что нашли под ее ногтями. Расследование затянулось. Новые допросы не помогали. Но спустя 23 года все изменил новый подход. Следователи отправили кровь с места преступления для проведения «генетического судебно–родословного анализа». Важную роль сыграл и новый детектив — Тара Огюстин, специалистка по делам многолетней давности. 

Следствие вышло на соседа Лесли Прир Юджина Глигора через его дальних родственников. Оказалось, что в начале 2000–х Юджина даже не допросили, потому что вскоре после убийства он съехал из своего дома. Глигор был бывшим парнем Лорен Прир, она встречалась с ним пять лет. Чтобы получить свежие образцы ДНК Юджина, пришлось пойти на обман. В аэропорту его пригласили в комнату для вторичного досмотра, в которой специально поставили бутылки с водой. Глигор выпил из одной из них, ДНК с бутылки совпала с ДНК убийцы Лесли Прир. 

18 июня 2024 года 46–летней Лорен Прир сообщили — главный подозреваемый в убийстве ее матери найден. Девушка не могла поверить, что чуткий и спокойный Юджин пошел на жестокое преступление. Защита Глигора настаивала, что его ДНК получили незаконным образом. Но в начале мая 2025–го Юджин признал вину. Глигору грозит до 30 лет лишения свободы. Мотивы его преступления остались тайной.

Skip the Carousel

1 2 3

1 week ago | [YT] | 385

СПЕКТР

Масоны: чем они занимаются на самом деле и что значит всевидящее ОКО — вы сейчас офигеете
https://youtu.be/qfwRfVX2EoU?si=B_tQS...

Вы услышите эту историю в нашем уникальном прочтении: как создавался древнейший и могущественный символ власти, преодолевший эпохи, войны и запреты.

Почему их символика до сих пор красуется на долларах, гербах и зданиях мировых правительств?

Как скромное сообщество мастеров-каменщиков эволюционировало в круг избранных, где определяются судьбы народов, заключаются сделки на миллиарды и планируется наше будущее?

Почему веками монархи, правители и религиозные институты старались запретить масонов, но каждое такое ограничение лишь укрепляло их влияние?

В чём кроется тайна того, что их винят во всех значимых переворотах — от средневековых бунтов до Французской и Американской революций, от восстания декабристов против императора до краха европейских тронов?

Почему их ложи превращались в центры заговоров, где зарождались идеи, меняющие карту мира?

И почему их образ продолжает существовать в массовой культуре: от Вашингтона, Вольтера и Черчилля до Пушкина, Кутузова и декабристов, Jay-Z, Beyoncé, Мадонны, Рианны и Канье Уэста?

Почему до сих пор в их адрес звучат обвинения в тайных сатанинских ритуалах, оргиях и поклонении символам, которые мы наблюдаем в архитектуре, брендах компаний и видеоклипах мировых поп-звёзд?

И самое главное — каким образом сеть, выросшая из строительных гильдий, превратилась в самую влиятельную корпорацию смыслов в истории человечества?

1 week ago | [YT] | 272

СПЕКТР

Два месяца в плену маньяка. Семилетний школьник пережил настоящий кошмар

Осенью 2020–го в селе Горки Владимирской области с учебы не вернулся домой первоклассник Савелий Роговцев. Его вместе с другими детьми забирали в ближайшую школу на автобусе и привозили обратно после обеда. В селе было всего две остановки, обычно Савелий с одноклассниками выходил на первой — той, что ближе к дому. Но 28 сентября мальчик решил проехать дальше и вышел на второй. Мать Рогозова забила тревогу, когда не нашла сына ни на автобусной остановке, ни где–либо еще. 

Поисками мальчика занялась полиция. Параллельно в Горки приехали представители ЛизаАлерт, которые с местными волонтерами прочесали 10 тысяч квадратных километров. Расследование и поиски не дали результатов ни в сентябре, ни в октябре. В итоге на помощь пришел Интерпол. Выяснилось, что житель соседней деревни Макариха писал на тематическом форуме в даркнете о похищении 7–летнего мальчика, которого держит в своем доме.

Незадолго до похищения в Макариху из Суздаля переехал 26–летний Дмитрий Копылов. В маленькой деревне все сразу заметили нового жильца. Копылов купил дом и автомобиль на деньги от продажи квартиры в городе. Семьи не было, не работал, жил на пенсию по инвалидности: Дмитрий страдал от шизофрении. С новыми соседями парень общался неохотно, а свой переезд объяснял тягой к одиночеству. Местные удивлялись, но опасности в нем не видели. 

28 сентября 2020–го Копылов проезжал мимо автобусной остановки в Горках, на которой стоял Роговцев. Убедившись, что поблизости нет свидетелей, преступник затолкал ребенка в машину, увез к себе домой и запер почти на два месяца (первый из них похититель держал Савелия в подвале). Согласно материалам следствия, физически Савелий никак не пострадал: Копылов не бил его и не насиловал. Но общаясь на форуме, писал, что хотел бы
вступить с ним в половую связь, когда мальчик подрастет, а затем убить. Для этого он постоянно разговаривал с ребёнком на интимные темы, показывал различные видеозаписи.

19 ноября к Копылову вломились силовики, освободили Савелия и наконец вернули его родителям. Ребенок стойко перенес испытания, но ему все равно понадобилась помощь психологов. Похитителя обвинили в 16 преступлениях, включая насильственные действия сексуального характера и изготовление детской порнографии, и приговорили к 19 годам 11 месяцам колонии строгого режима.

Skip the Carousel

1 2 3

1 week ago | [YT] | 2,036

СПЕКТР

В Грузии задержали «Афериста из Tinder»

Саймон Леваев, герой нашумевшего документального фильма Netflix, попался в аэропорту Батуми. Настоящее имя мужчины — Шимон Иегуда Хают. 35-летний гражданин Израиля находился в международном розыске: по данным СМИ, мошенник похитил более десяти миллионов долларов.

Хают знакомился с девушками в Tinder, представляясь наследником алмазного магната Льва Леваева. Своих жертв он очаровывал дорогими подарками и перелетами на частных джетах, а затем под различными предлогами вымогал у них деньги. Ради него женщины оформляли многомиллионные кредиты, не подозревая, что вскоре их кавалер исчезнет без следа

1 week ago | [YT] | 4,330

СПЕКТР

В первой части расследования «Красивая афера» Андрей Лобанов рассказывал о том, кто такая Битмама и как ей удалось построить целую криптоимперию. Осенью 2023 года бизнес-вумен арестовали по обвинению в хищении крупной суммы денег и спустя два года разбирательств приговорили к семи годам лишения свободы. Однако Валерия Федякина настаивает, что она сама — жертва обмана.

Поэтому во второй серии команда проекта Красная Черта пытается разобраться, действительно ли «королева крипты» кинула на бабки всех своих инвесторов, почему никто не поверил в версию Битмамы и куда пропали миллиарды рублей

YT: https://youtu.be/Pl1koWk7uoY
ВК: vkvideo.ru/video-150226042_456249202

1 week ago | [YT] | 187

СПЕКТР

Испытание ядерной бомбы на полигоне «Тоцкий»: тысячи людей в зоне поражения и 40 лет молчания

Утром 14 сентября 1954 года в небе над Оренбургской областью вырос огромный ядерный гриб. В этот день на полигоне «Тоцкий» Советский Союз провел испытание бомбы под названием РДС-3 «Татьянка». Ее мощность в два раза превосходила американский снаряд «Малыш», сброшенный на Хиросиму в 1945 году. 

Операция под кодовым названием «Снежок» была инициирована Хрущевым, чтобы проверить готовность СССР к войне.

Перед началом испытаний 45 тысяч военнослужащих вместе с семьями переехали в село Тоцкое и город Сорочинск, которые находились в 10 и 25 километрах от полигона. Жителей окрестных деревень частично эвакуировали, но большая часть гражданского населения, около 10 тысяч человек, встретила атомный взрыв в Тоцком. 

По словам очевидцев ядерный гриб «Татьянки» рассеялся ближе к вечеру, но никто из свидетелей взрыва не знал о его чудовищных последствиях. После учений местные продолжили жить как раньше, беззаботно грея дома и школы «атомным» теплом заготовленных на полигоне дров.

После испытания ядерной бомбы образовался радиоактивный след, который растянулся на 210 километров. Территория была заражена опасными для жизни веществами, провоцировавшими развитие рака, цирроза печени, заболеваний крови, желудочно-кишечного тракта и щитовидной железы. 

Страна о тоцких учениях узнала лишь в 1993 году — после снятия грифа «совершенно секретно». Спустя 39 лет СМИ опубликовали информацию о 55 тысячах пострадавших от облучения. Многим из них не удалось получить компенсацию за утраченное здоровье. В память о пострадавших на полигоне установили памятник.

В 1994-1995 годах российские и американские специалисты изучили радиоэкологическую обстановку тоцкого полигона и близлежащих к нему территорий. Они установили, что радиационный фон уже соответствует естественным параметрам, а здоровье людей не отличается от среднего показателя по стране.

Skip the Carousel

1 2 3 4

1 week ago | [YT] | 1,089