СПЕКТР — фильмы о людях, местах и явлениях, которые проходят ниже радаров. Необычные персонажи, захватывающие истории и закрытые сообщества — мы поможем оказаться там, куда сложно попасть, и покажем то, что сложно заметить
Жительнице Новосибирска завещали наследство после курортного романа
50 лет назад Татьяна и Александр еще студентами встретились на курорте. У них завязался роман, который мог перерасти в серьезные отношения. Но родители парня решили, что Татьяна сыну не подходит, и настояли на прекращении всех контактов с ней.
Татьяна вышла замуж за другого, родила детей, связь с Александром не поддерживала. Но он неожиданно вернулся в ее жизнь. В 2020–м Александр умер и выяснилось, что еще в 2013–м он завещал все свое имущество и накопления на счетах возлюбленной из прошлого. Татьяне о завещании никто не сообщил. Она узнала, что ей полагается квартира в Москве, загородный дом, участок земли и деньги лишь спустя несколько лет.
Татьяна не вступила в наследство вовремя, поэтому недвижимость Александра перешла Московскому департаменту имущества. Женщина пыталась решить проблему законно, но ей отказывали. И вот в 2025–м она дошла до Верховного суда. Татьяна вновь рассказала свою историю, и дело решили рассмотреть повторно. Теперь у нее есть шанс на благополучный исход.
«По сей день помню металлический звук лезвия, отрезающего мою плоть»: как женское обрезание калечит не только тела, но и души
Одна из самых жестоких форм гендерного насилия — женское обрезание, или, точнее, калечащие операции на женских половых органах. Эта традиция до сих пор широко распространена в некоторых странах Африки, Азии и Ближнего Востока, а также в диаспорах в западных странах. Последствия могут быть очень серьезными. Помимо страшной боли, которую испытывают девочки и женщины, при операции, особенно в домашних условиях, без анестезии, возникает риск инфицирования раны, образования кист, нарывов, кровотечений, а во взрослом возрасте — бесплодия или гибели при родах.
На 2016 год обрезанию в том или ином его виде подверглись по меньшей мере 200 млн живущих сегодня женщин. Среди них и 51-летняя Аша Исмаил.
Аша родилась на северо-востоке Кении в сомалийском сообществе. Калечащие операции на женских половых органах глубоко укоренены в сомалийских традициях. Их цель — своеобразная инициация, но также и подавление женского либидо. Проводятся такие операции зачастую на маленьких девочках. Согласно верованиям, таким образом девочка сохраняет целомудрие до брака. Особенно страшно, что, как правило, операцию проводят с полного благословления мам и бабушек. В обществе исторически считается, что непрооперированная девочка — это что-то грязное и непристойное.
Однажды пятилетнюю Ашу ее мама отвезла в гости к бабушке. В день операции девочку искупали, надели на нее красивое платье и послали в магазин купить лезвие для бритвы. Затем дома бабушка усадила Ашу на пол и держала ее за руки. Рядом стояла женщина, которую пригласили провести процедуру обрезания — в данном случае это была так называемая инфибуляция. Мать велела женщине отрезать Аше клитор, а также большие и малые половые губы. Затем вульву зашили, а для мочеиспускания оставили маленькое отверстие. Женщина помазала раны какой-то кашицей из трав и связала Аше ноги, чтобы раны не разошлись, и сказала лежать так сутки.
Маленькая Аша долгое время считала, что произошедшее с ней — нормально, что она «стала чище» и что все женщины обязаны через это пройти. Однако, когда в подростковом возрасте у Аши начались месячные, она испытывала дикую боль, а также сильный зуд. В итоге ее половые органы полностью потеряли чувствительность.
В 20 лет Ашу насильно выдали замуж. Чтобы невеста после инфибуляции могла вступить в половой акт, жених должен разрезать ей шов на влагалище. Первая брачная ночь Аши стала и последней — по сути, это была настоящая пытка. После этого Аша не пускала мужа в спальню и держала неподалеку нож, чтобы в случае чего хоть как-то защититься.
Тем не менее Аша забеременела и родила девочку — процесс был также намного более болезненным, чем обычно. То, что у нее теперь есть дочь, которой тоже может угрожать обрезание, подвигло Ашу начать правозащитную деятельность. Теперь она живет в Испании и руководит организацией Save a Girl. Save a Generation («Спаси девочку. Спаси поколение» — англ.). Эта НКО борется с калечащими операциями, насильственными браками и другими формами насилия над женщинами и девочками. Сама Аша повторно вышла замуж — причем за того мужчину, которого выбрала сама, — и родила еще двоих детей.
«Пусть я по сей день помню металлический звук лезвия, отрезающего мою плоть, и скрип иглы, сшивающей мою вульву… но я все равно считаю, что мне повезло: я выжила», — говорит Аша.
Хотя многие мусульманские религиозные деятели открыто заявляли, что женское обрезание не соответствует традициям ислама, калечащие операции до сих пор проводятся в исламских общинах не только в Кении и Сомали, но и на Шри-Ланке, Филиппинах, в Гамбии, Эфиопии, Эритрее, Египте, Йемене, Мали, Нигере, Индии, Индонезии, Омане, Бахрейне, ОАЭ, Судане, Танзании, Пакистане, Ираке, отдельных регионах Латинской Америки и даже в соответствующих национальных общинах в США. Женское обрезание, что неудивительно, поддерживает и запрещенная в РФ террористическая группировка «Исламское государство».
Этот варварский обычай встречается и в России — в Дагестане, Ингушетии, Чечне. В основном обрезание распространено в отдаленных горных селениях, поэтому статистики по количеству таких операций нет, равно как и по характеру увечий. Иногда делают чисто ритуальный надрез, а иногда — ту самую инфибуляцию. Проводят ее как девочкам, так и женщинам — по желанию жениха, мужа или родственников.
В 2022 году в России состоялся первый суд по уголовному делу о женском обрезании. Детский гинеколог в городе Магас в Ингушетии провела девятилетней девочке калечащую операцию на половых органах. Приговор оказался очень мягким: судьи признали врача виновной в умышленном причинении легкого вреда здоровью и оштрафовали всего лишь на 30 000 руб., а в связи с истечением срока давности тут же освободили от наказания.
На фотографии: Аша Исмаил. Изображение взято из интервью изданию Афиша Daily
Бача-бази: зачем афганские мальчики надевают юбки и танцуют для взрослых мужчин
В Афганистане уже более 1000 лет существует весьма извращенная традиция — взрослых мужчин развлекают танцоры в женских нарядах, называющие себя «бача-бази». Дословно это переводится с персидского как «играть с мальчиками». Артисты, которым зачастую нет даже 14 лет, исполняют эротические танцы перед клиентами, а после выступления мальчика можно купить для иных услуг. Нередко состоятельные мужчины держат при себе бача-бази, чтобы показать свой статус.
Парадоксально, что в Афганистане, где гомосексуальность криминализована, практика бача-бази в общественном сознании не считается проявлением мужеложества и оправдывается культурной традицией. Это явление связывают с тем, что мужчинам и женщинам запрещено общаться друг с другом до брака, а проституция в стране также строго наказывается. Таким образом мальчики-подростки становятся квазилегальной заменой девушкам легкого поведения. Это подтверждает местная пословица: «женщины — для детей, мальчики — для удовольствия».
Даже сегодня помочь бача-бази, которых продали в рабство собственные родители или украли торговцы людьми, практически невозможно. Очень часто они принадлежат военнослужащим с высокими званиями и связями в полиции. Власть предпочитает делать вид, что такой практики в обществе не существует.
Есть среди танцующих мальчиков и те, кто пошел на это сознательно, — чтобы сбежать от нищеты и заработать денег. Нередко «хозяева» содержат бача-бази до 18 лет, а после освобождают их от обязанностей. Молодым людям покупают жилье, подыскивают жену и помогают устроить самостоятельную жизнь. А иногда бача-бази остается у своего господина вместе с его семьей — если того пожелает глава дома
«Мне одной придется дойти до дома, так что прошу не уб*вать и не нас*ловать, я хочу добраться до дома. По крайней мере, сегодня». Таким было последнее сообщение, которое 16-летняя Дана Ильиных оставила в своем телеграм-канале. Поздним вечером 8 августа 2023 года она возвращалась из Екатеринбурга в родной Каменск-Уральск на электричке.
На следующий день тело девушки было найдено в яме недалеко от лесополосы. Полиция настаивала, что причина смерти — передозировка н***котиками. Но отец Даны отказался верить в эту версию — он начал собственное расследование, которое вывело его на след убийцы
Болезнь Минамата. Загадочная эпидемия, уничтожившая японский город
В начале 1950-х жители японского города Минамата начали умирать от некоей болезни, но людям потребовалось почти 10 лет, чтобы выяснить причину трагедии.
Все началось с «танцующих» кошек. У животных начинала вилять походка, они спотыкались, будто пританцовывая, а через некоторое время начинались конвульсии и наступала смерть. Люди и подумать не могли, что похожая участь ожидает и их.
21 апреля 1956 года в городскую больницу поступила 5-летняя девочка — ее госпитализировали с симптомами поражения нервной системы. Малышка с трудом могла говорить и стоять на ногах, ее тело периодически сотрясали конвульсии. Спустя два дня с такими же симптомами в клинику попала ее младшая сестра.
Врачи решили проверить, как чувствуют себя люди, живущие по соседству с девочками. Оказалось, что еще 8 человек страдают от конвульсий и почти не могут говорить. 1 мая больница доложила в Департамент здравоохранения о том, что в городе началась «эпидемия неизвестного заболевания центральной нервной системы». Чуть позже этот синдром назовут болезнью Минамата.
Сначала доктора полагали, что болезнь инфекционная, поэтому «зараженных» избегали и боялись. Все изменилось, когда местные жители рассказали врачам о «танцующих» кошках и плавающей в реке мертвой рыбе. Тогда стало ясно, что это не обычная эпидемия.
Через пять месяцев число заболевших достигло 40, а 14 пациентов впали в кому и скончались. В Минамате без устали работала группа исследователей из Национального университета Кумамото. Они пытались выяснить причину жуткой болезни, но лишь 4 ноября — спустя полгода после первого случая — ученые предположили, что недуг, скорее всего, вызван отравлением тяжелыми металлами, содержащимися в рыбе.
Подозрение сразу пало на завод компании Chisso, производивший удобрения и химические реактивы. Как выяснилось, он сливал отходы прямо в бухту Хяккэн. Оттуда смертельно опасные вещества попадали в море.
Еще около года ученые пытались выяснить, какой именно химический элемент в воде убивает местных жителей — пока в марте 1958-го город не посетил британский невролог Дуглас МакАлпайн. Он указал на то, что симптомы болезни очень похожи на отравление органическими соединениями ртути.
Взятые из воды пробы привели экспертов в ужас: на каждую тонну осадка, покрывавшего дно, приходилось по 2 кг ртути. Такого количества достаточно, чтобы добывать ее прямо из песка или промышленным способом. А показатели ртути в образцах волос у заболевших детей и взрослых превышали 705 миллионных долей — в 176 раз выше нормы.
Завод Chisso закрыл свои ворота на замок и отказался выдавать ученым какую-либо информацию о своих действиях. Компания не придумала ничего лучше, чем просто изменить место сброса сточных вод. Теперь опасные отходы сливались прямо в реку Минамата, в устье которой тут же передохла вся рыба. А число заболевших продолжило стремительно расти.
Долгое время о катастрофе в Минамате умалчивали. Этому поспособствовали и местные жители, которые не хотели терять свои рабочие места на заводе. Они отворачивались от соседей и бывших друзей, которые отравились по вине компании. Заболевших людей буквально обвиняли в том, что из-за них рушится экономика города.
Ситуацию спасли рыбаки: из-за того, что ни в одном из местных заливов попросту не осталось рыбы, рассерженные работяги попытались добиться ответа от хозяев завода. А не получив его, обратились в Токио: они настояли, чтобы в Минамату приехала делегация из парламента.
Когда депутаты прибыли в город, руководству завода ничего не оставалось, кроме того как пустить их на предприятие. Но вместе с парламентариями на территорию прорвались протестующие и начали крушить все подряд. Беспорядки освещало телевидение, и после такого резонанса Chisso пришлось сдаться. 17 декабря 1956 года было подписано соглашение, по которому рыбакам полагалась денежная компенсация. Также был учрежден фонд для постепенного покрытия их убытков.
Очистительную установку на свою трубу Chisso поставили лишь в 1959 году. Увы, шестью годами позже, когда в японской префектуре Ниигата произошла вспышка такой же болезни (по вине уже другой химической компании), независимая экспертиза обнаружила, что подобные устройства вообще не очищают воду от органических соединений ртути.
К 2001 году жертвами болезни Минамата были признаны 2265 человек — 1784 из них умерли. Таким образом, отравление ртутью убило каждого десятого жителя города. После долгих разбирательств Chisso согласилась ежегодно выплачивать пациентам, которых официально зарегистрировали как пострадавших от отравления метилртутью, 100 000 йен ($917). Семьи погибших получили единовременную компенсацию в 320 000 йен ($2935).
С 1960 года в заливе началась программа рекультивации прибрежной полосы. Пропитанный ртутью береговой грунт заменили новым, а донные осадки утилизировали. В 1974 году между заливом Минамата и морем натянули заградительные сети, чтобы зараженная рыба не уплывала в другие части прибрежных вод и не попадалась рыбакам.
В 1994 году экспертиза показала, что содержание ртути в рыбе залива Минамата не превышает допустимых норм. А в июле 1997-го глава префектуры Кумамото объявил, что залив больше ничем не отличается от окружающего его моря и безопасен для людей. Сейчас здесь находится экопарк, а неподалеку — Музей болезни Минамата с мемориалом.
Сахалинец за свои деньги высаживает тысячи деревьев по всей России.
Иван Санжаров оставил госслужбу ради дела всей жизни — кедров. Мужчина выращивает их сам и помогает другим.
Санжаров полюбил кедры еще в детстве, которое провел в лесах родного Партизанска, что в Приморском крае. В середине 1980–х он неудачно высадил первые кедровые орешки, расстроился, но продолжил экспериментировать и вернулся к делу в 2009–м. Набравшись опыта, Иван начал выращивать кедры тысячами. На шестом десятке, отработав больше 20 лет чиновником на Сахалине, он нашел настоящее призвание — озеленять города.
В конце 2010–х Санжаров предложил местным властям выделить ему участок под кедры. На Сахалине инициативу встретили без энтузиазма, а вот на другом конце страны — наоборот. Так Иван переехал с семьей в поселок Муромский в Калининградской области и получил семь гектаров земли. Он открыл питомник, в котором деревья буквально везде: на грядках, в парниках, теплицах и просто в ведрах.
Кедры растут медленно. Большинству из них сейчас меньше пяти лет, и они не больше метра в высоту. Но в перспективе кедры могут вырасти до 40–50 метров. Санжаров отмечает их практическую пользу: «Помимо орехов, которые обладают целебными свойствами, у кедра есть мощное достоинство: он выделяет фитонциды. Это летучие химические вещества, обладающие бактерицидными свойствами. Там, где растут кедры, не то что бактерии и вирусы — комары не водятся».
Питомник Санжаров практически полностью содержит за свой счет. Большинство саженцев он раздает бесплатно школам, детским садам, больницам и просто энтузиастам, которые помогли организовать другие питомники в Башкортостане, Томской и Ленинградской областях и Алтайском крае. В будущем Санжаров планирует высадить больше 1,5 миллиардов кедров по всем городам России.
В июле 2022-го на шахте «Распадская-Коксовая» в Междуреченске произошло обрушение породы. Большая часть горняков сумела спастись в первые минуты, но двое остались под землей. Одного из них — Леонида Моисеева — нашли живым спустя шесть дней. Все это время шахтер лежал под завалами без еды и воды и с переломанной ногой: та буквально болталась на сухожилиях. Мы встретились с Леонидом, и узнали, как не сойти с ума в подземном плену, как провести себе операцию в полной темноте и что помогало хранить надежду на спасение.
«Бурятский перевал Дятлова». Загадочная смерть группы туристов в южном Прибайкалье
В начале августа 1993 года походники из Казахстана отправилась в экспедицию на хребет Хамар-Дабан (Республика Бурятия). Возглавляла группу Людмила Коровина — опытный гид и мастер спорта по пешеходному туризму.
Горный маршрут относился к третьей категории сложности и не считался опасным. Хотя погода в этих местах отличалась переменчивостью и могла застать путников врасплох, по прогнозам синоптиков, в дни похода горы должны были встретить туристов солнцем и теплом.
Группе из семи человек (включая Людмилу Коровину) предстояло преодолеть примерно 213 километров пути. За плечами 41-летней Коровиной было множество восхождений, а ее подопечные занимались в туристическом клубе «Азимут». Там они проходили специальное обучение перед путешествием. Группа собралась «молодая»: 24-летняя Татьяна Филипенко, 23-летний Александр Крысин, 19-летний Денис Швачкин, 18-летняя Валентина Уточенко, 17-летняя Виктория Залесова и 16-летний Тимур Бапанов.
За пять-шесть дней туристы прошли 70 километров. Незадолго до трагедии походники остановились на ночлег между вершинами Голец Ягельный и Тритранс. Ночью погода резко испортилась — пришел циклон с сильным дождем и снегом.
О том, что происходило дальше, стало известно благодаря единственной выжившей — Валентине Уточенко. Оценив ситуацию, Людмила Коровина приказала своей группе немедленно собираться и спускаться в лес: там можно было укрыться и переждать бурю. Во время спуска Александру Крысину стало плохо — у парня пошла пена изо рта, а из ушей полилась кровь. Коровина велела группе продолжить спуск, а сама решила остаться с молодым человеком.
К этому времени у Виктории Залесовой началась истерика. Людмила попросила Валентину Уточенко помочь девушке добраться до деревьев. Однако Виктория сопротивлялась и кусалась — это сильно затрудняло спуск. Девушки отстали от остальных, а когда все-таки дошли до леса, то увидели, что Татьяна Филипенко бьется головой о камни, а Денис Швачкин в истерике пытается залезть в спальник.
Оставив Викторию в укрытии с другими туристами, Валентина отправилась к Коровиной. Добравшись до места, где находились Людмила с Александром, Уточенко обнаружила, что они уже мертвы. Шокированная девушка устремилась обратно в лес, к товарищам. Вернувшись туда, где остались члены ее группы, Валентина увидела, что они также погибли.
Измотанная морально и физически Уточенко нашла безопасное место, где можно было спрятаться от непогоды, залезла в спальник и уснула. Наутро девушка отправилась искать помощь. Ей повезло: Уточенко наткнулась на другую группу туристов, которые помогли девушке добраться до спасателей.
Из-за непогоды поиски погибших затянулись. Обнаружить тела удалось только через 12 дней. После трагедии вспыхнули споры о том, что стало истинной причиной смерти шестерых подготовленных к маршруту человек.
По одной из версий, ребята были сильно измучены. Знакомые Коровиной говорят, что женщина часто проверяла своих подопечных на прочность, лишая еды и не давая отдыхать. Людмила объясняла это тем, что молодые туристы должны быть готовы к непредвиденным ситуациям. Однако Валентина опровергла это предположение. По ее словам, походники ели четыре раза в день, часто перекусывали и делали привалы.
Также существует версия, с которой согласна Уточенко: утверждается, что туристов сгубила горная болезнь. Пена изо рта, кровь из ушей и неадекватное поведение — симптомы «горняшки». Некоторые считают, что болезнь вполне могла проявиться на высоте, на которой находились туристы. Однако многие специалисты полагают, что 2300 метров — слишком маленькая высота, чтобы спровоцировать отек легких. Также выдвигались предположения, что из-за резкой смены погоды у туристов случилось отравление озоном.
По официальной версии следствия, туристы погибли от переохлаждения — это подтвердилось после вскрытия.
Многие эксперты также говорят о халатности Коровиной. Их поражают действия инструктора: почему опытный гид выбрала для ночлега продуваемое и небезопасное место? Ведь Людмила знала об особенностях ландшафта и переменчивой погоде. Почему группа сразу не спустилась в лес для привала? Эти вопросы остаются открытыми до сих пор.
Мужчина из Ярославля несколько лет травил ядом свою семью и знакомых
В 2007 году в семье Евгения и Натальи Голубевых из Ярославля произошла трагедия — умер их годовалый сын Саша. Врачи решили, что младенец скончался от сердечной недостаточности. Но все оказалось гораздо мрачнее. Смерть Саши вывела следствие на чрезвычайно циничного уб*йцу.
История начала распутываться, когда прямо на похоронах ребенка Наталья и Евгений одновременно стали задыхаться. Супругов госпитализировали с пневмонией. Но позже у Голубевых начали выпадать волосы и ухудшилось зрение. Анализы супругов отправили на исследование в Санкт–Петербург. Результаты шокировали. В организмах Натальи и Евгения в несколько раз была превышена смертельная доза таллия. Это означало, что их отравили.
В ходе расследования сыщики вспомнили о Валерии Щербакове — следователе из Ярославля, который умер со схожими симптомами в 2006–м якобы от сердечной недостаточности. Биоматериал Щербакова также отправили на экспертизу и вновь нашли таллий. Следователи проверили всех знакомых, которые могли связывать Голубевых и Щербакова, и вышли на единственного подозреваемого — 37–летнего Вячеслава Соловьева. Он был соседом Голубевых, а у Щербакова проходил по делу о причинении вреда здоровью: по пьяни ударил друга ножом. Слежка помогла оперативникам задержать Соловьева с поличным — бутылкой с таллием.
На допросах Соловьев охотно рассказал о своих преступлениях. Все началось в начале 2000–х, когда он вместе с женой Ольгой воспитывал дочь Настю. Брак был счастливым, но потом Вячеславу, по собственному признанию, надоела супруга. Параллельно Соловьев увлекся ядами. Он купил в магазине сульфат таллия и начал испытывать на себе в малых дозах. Под рукой всегда был антидот. Вячеслав убедился в эффективности яда, отравил свою кошку, а потом стал медленно убивать жену. Соловьев добавлял таллий в еду и напитки. 9 декабря 2003–го Ольга в очередной раз выпила отравленный кофе и умерла. Ей было 32 года.
25 августа 2004–го скончалась и дочь Соловьева — 15–летняя Настя. Она случайно съела бутерброд с отравленной красной икрой. Соловьев приготовил икру для соседа, но умирающей дочери не помог. Побоялся выдать себя. Вплоть до 2007–го Вячеслав отравил еще как минимум восьмерых: двух своих девушек и бабушку одной из них, коллегу по работе, Валерия Щербакова и семью Голубевых. Из них умерло четверо. Остальные чудом спаслись, но еще долго страдали от последствий отравления.
В 2008–м Вячеслава Соловьева приговорили к пожизненному заключению. Такого наказания для него требовал даже собственный отец. Соловьев признался, что травил людей из научного интереса, а жену и девушек — потому что не умел расставаться. До тюрьмы он не доехал. 2 декабря 2008 года Соловьев умер в СИЗО от острого гнойного воспаления мягких тканей.
Приморец спас альпиниста, которого все считали мертвым
«Я тогда сразу решил, что нужно идти искать. Человек лежит мертвый, никому до него дела нет, а ведь это чей–то сын, брат, муж, отец, возможно».
18 июня опытный альпинист Алексей Луговской прибыл в Кармадонское ущелье. Вместе с командой он начал подъем на гору Казбек. По пути альпинисты остановились в лагере. Там им рассказали, что на склоне недавно погиб человек. Его тело никто не захотел спускать.
Связавшись со спасателями, Луговской с напарником отправился искать погибшего. По воздуху их сопровождал вертолет. Пропавшего нашли. Вот только 52–летний петербуржец Дмитрий оказался жив: «Начали подходить ближе, я решил его сфотографировать. Смотрю, силуэт человека стоит. Двигаемся к нему, смотрю, а силуэт начинает шевелиться, как будто человек садится. Поняли, что он живой. Ускорились. По рации сообщил, чтобы готовили всё, что нужно для оказания первой помощи».
Альпинисты закутали пострадавшего, который двое суток боролся за жизнь, в теплую одежду, напоили чаем и подготовили для транспортировки. Позже выяснилось, что Дмитрий взбирался на Казбек вместе с девушкой по имени Оксана. Когда стемнело, он упал, получил повреждения, но дал понять, что жив. Оксана пошла искать помощь, через несколько часов набрела на других альпинистов и все им рассказала. Ей так и не помогли, а до лагеря дошла ложная информация о мертвом человеке.
У Дмитрия диагностировали переломы ребер, руки, бедра и обморожение конечностей. Но его удалось спасти. После выздоровления Луговской поднялся на Казбек, как и планировал.
СПЕКТР
Жительнице Новосибирска завещали наследство после курортного романа
50 лет назад Татьяна и Александр еще студентами встретились на курорте. У них завязался роман, который мог перерасти в серьезные отношения. Но родители парня решили, что Татьяна сыну не подходит, и настояли на прекращении всех контактов с ней.
Татьяна вышла замуж за другого, родила детей, связь с Александром не поддерживала. Но он неожиданно вернулся в ее жизнь. В 2020–м Александр умер и выяснилось, что еще в 2013–м он завещал все свое имущество и накопления на счетах возлюбленной из прошлого. Татьяне о завещании никто не сообщил. Она узнала, что ей полагается квартира в Москве, загородный дом, участок земли и деньги лишь спустя несколько лет.
Татьяна не вступила в наследство вовремя, поэтому недвижимость Александра перешла Московскому департаменту имущества. Женщина пыталась решить проблему законно, но ей отказывали. И вот в 2025–м она дошла до Верховного суда. Татьяна вновь рассказала свою историю, и дело решили рассмотреть повторно. Теперь у нее есть шанс на благополучный исход.
4 hours ago | [YT] | 967
View 84 replies
СПЕКТР
«По сей день помню металлический звук лезвия, отрезающего мою плоть»: как женское обрезание калечит не только тела, но и души
Одна из самых жестоких форм гендерного насилия — женское обрезание, или, точнее, калечащие операции на женских половых органах. Эта традиция до сих пор широко распространена в некоторых странах Африки, Азии и Ближнего Востока, а также в диаспорах в западных странах. Последствия могут быть очень серьезными. Помимо страшной боли, которую испытывают девочки и женщины, при операции, особенно в домашних условиях, без анестезии, возникает риск инфицирования раны, образования кист, нарывов, кровотечений, а во взрослом возрасте — бесплодия или гибели при родах.
На 2016 год обрезанию в том или ином его виде подверглись по меньшей мере 200 млн живущих сегодня женщин. Среди них и 51-летняя Аша Исмаил.
Аша родилась на северо-востоке Кении в сомалийском сообществе. Калечащие операции на женских половых органах глубоко укоренены в сомалийских традициях. Их цель — своеобразная инициация, но также и подавление женского либидо. Проводятся такие операции зачастую на маленьких девочках. Согласно верованиям, таким образом девочка сохраняет целомудрие до брака. Особенно страшно, что, как правило, операцию проводят с полного благословления мам и бабушек. В обществе исторически считается, что непрооперированная девочка — это что-то грязное и непристойное.
Однажды пятилетнюю Ашу ее мама отвезла в гости к бабушке. В день операции девочку искупали, надели на нее красивое платье и послали в магазин купить лезвие для бритвы. Затем дома бабушка усадила Ашу на пол и держала ее за руки. Рядом стояла женщина, которую пригласили провести процедуру обрезания — в данном случае это была так называемая инфибуляция. Мать велела женщине отрезать Аше клитор, а также большие и малые половые губы. Затем вульву зашили, а для мочеиспускания оставили маленькое отверстие. Женщина помазала раны какой-то кашицей из трав и связала Аше ноги, чтобы раны не разошлись, и сказала лежать так сутки.
Маленькая Аша долгое время считала, что произошедшее с ней — нормально, что она «стала чище» и что все женщины обязаны через это пройти. Однако, когда в подростковом возрасте у Аши начались месячные, она испытывала дикую боль, а также сильный зуд. В итоге ее половые органы полностью потеряли чувствительность.
В 20 лет Ашу насильно выдали замуж. Чтобы невеста после инфибуляции могла вступить в половой акт, жених должен разрезать ей шов на влагалище. Первая брачная ночь Аши стала и последней — по сути, это была настоящая пытка. После этого Аша не пускала мужа в спальню и держала неподалеку нож, чтобы в случае чего хоть как-то защититься.
Тем не менее Аша забеременела и родила девочку — процесс был также намного более болезненным, чем обычно. То, что у нее теперь есть дочь, которой тоже может угрожать обрезание, подвигло Ашу начать правозащитную деятельность. Теперь она живет в Испании и руководит организацией Save a Girl. Save a Generation («Спаси девочку. Спаси поколение» — англ.). Эта НКО борется с калечащими операциями, насильственными браками и другими формами насилия над женщинами и девочками. Сама Аша повторно вышла замуж — причем за того мужчину, которого выбрала сама, — и родила еще двоих детей.
«Пусть я по сей день помню металлический звук лезвия, отрезающего мою плоть, и скрип иглы, сшивающей мою вульву… но я все равно считаю, что мне повезло: я выжила», — говорит Аша.
Хотя многие мусульманские религиозные деятели открыто заявляли, что женское обрезание не соответствует традициям ислама, калечащие операции до сих пор проводятся в исламских общинах не только в Кении и Сомали, но и на Шри-Ланке, Филиппинах, в Гамбии, Эфиопии, Эритрее, Египте, Йемене, Мали, Нигере, Индии, Индонезии, Омане, Бахрейне, ОАЭ, Судане, Танзании, Пакистане, Ираке, отдельных регионах Латинской Америки и даже в соответствующих национальных общинах в США. Женское обрезание, что неудивительно, поддерживает и запрещенная в РФ террористическая группировка «Исламское государство».
Этот варварский обычай встречается и в России — в Дагестане, Ингушетии, Чечне. В основном обрезание распространено в отдаленных горных селениях, поэтому статистики по количеству таких операций нет, равно как и по характеру увечий. Иногда делают чисто ритуальный надрез, а иногда — ту самую инфибуляцию. Проводят ее как девочкам, так и женщинам — по желанию жениха, мужа или родственников.
В 2022 году в России состоялся первый суд по уголовному делу о женском обрезании. Детский гинеколог в городе Магас в Ингушетии провела девятилетней девочке калечащую операцию на половых органах. Приговор оказался очень мягким: судьи признали врача виновной в умышленном причинении легкого вреда здоровью и оштрафовали всего лишь на 30 000 руб., а в связи с истечением срока давности тут же освободили от наказания.
На фотографии: Аша Исмаил. Изображение взято из интервью изданию Афиша Daily
2 days ago | [YT] | 1,008
View 112 replies
СПЕКТР
Бача-бази: зачем афганские мальчики надевают юбки и танцуют для взрослых мужчин
В Афганистане уже более 1000 лет существует весьма извращенная традиция — взрослых мужчин развлекают танцоры в женских нарядах, называющие себя «бача-бази». Дословно это переводится с персидского как «играть с мальчиками». Артисты, которым зачастую нет даже 14 лет, исполняют эротические танцы перед клиентами, а после выступления мальчика можно купить для иных услуг. Нередко состоятельные мужчины держат при себе бача-бази, чтобы показать свой статус.
Парадоксально, что в Афганистане, где гомосексуальность криминализована, практика бача-бази в общественном сознании не считается проявлением мужеложества и оправдывается культурной традицией. Это явление связывают с тем, что мужчинам и женщинам запрещено общаться друг с другом до брака, а проституция в стране также строго наказывается. Таким образом мальчики-подростки становятся квазилегальной заменой девушкам легкого поведения. Это подтверждает местная пословица: «женщины — для детей, мальчики — для удовольствия».
Даже сегодня помочь бача-бази, которых продали в рабство собственные родители или украли торговцы людьми, практически невозможно. Очень часто они принадлежат военнослужащим с высокими званиями и связями в полиции. Власть предпочитает делать вид, что такой практики в обществе не существует.
Есть среди танцующих мальчиков и те, кто пошел на это сознательно, — чтобы сбежать от нищеты и заработать денег. Нередко «хозяева» содержат бача-бази до 18 лет, а после освобождают их от обязанностей. Молодым людям покупают жилье, подыскивают жену и помогают устроить самостоятельную жизнь. А иногда бача-бази остается у своего господина вместе с его семьей — если того пожелает глава дома
6 days ago | [YT] | 3,638
View 785 replies
СПЕКТР
«Мне одной придется дойти до дома, так что прошу не уб*вать и не нас*ловать, я хочу добраться до дома. По крайней мере, сегодня». Таким было последнее сообщение, которое 16-летняя Дана Ильиных оставила в своем телеграм-канале. Поздним вечером 8 августа 2023 года она возвращалась из Екатеринбурга в родной Каменск-Уральск на электричке.
На следующий день тело девушки было найдено в яме недалеко от лесополосы. Полиция настаивала, что причина смерти — передозировка н***котиками. Но отец Даны отказался верить в эту версию — он начал собственное расследование, которое вывело его на след убийцы
YouTube: https://youtu.be/Vv2uoG63unE
VK Видео: vkvideo.ru/video-150226042_456249181
1 week ago | [YT] | 19,253
View 1,000 replies
СПЕКТР
Болезнь Минамата. Загадочная эпидемия, уничтожившая японский город
В начале 1950-х жители японского города Минамата начали умирать от некоей болезни, но людям потребовалось почти 10 лет, чтобы выяснить причину трагедии.
Все началось с «танцующих» кошек. У животных начинала вилять походка, они спотыкались, будто пританцовывая, а через некоторое время начинались конвульсии и наступала смерть. Люди и подумать не могли, что похожая участь ожидает и их.
21 апреля 1956 года в городскую больницу поступила 5-летняя девочка — ее госпитализировали с симптомами поражения нервной системы. Малышка с трудом могла говорить и стоять на ногах, ее тело периодически сотрясали конвульсии. Спустя два дня с такими же симптомами в клинику попала ее младшая сестра.
Врачи решили проверить, как чувствуют себя люди, живущие по соседству с девочками. Оказалось, что еще 8 человек страдают от конвульсий и почти не могут говорить. 1 мая больница доложила в Департамент здравоохранения о том, что в городе началась «эпидемия неизвестного заболевания центральной нервной системы». Чуть позже этот синдром назовут болезнью Минамата.
Сначала доктора полагали, что болезнь инфекционная, поэтому «зараженных» избегали и боялись. Все изменилось, когда местные жители рассказали врачам о «танцующих» кошках и плавающей в реке мертвой рыбе. Тогда стало ясно, что это не обычная эпидемия.
Через пять месяцев число заболевших достигло 40, а 14 пациентов впали в кому и скончались. В Минамате без устали работала группа исследователей из Национального университета Кумамото. Они пытались выяснить причину жуткой болезни, но лишь 4 ноября — спустя полгода после первого случая — ученые предположили, что недуг, скорее всего, вызван отравлением тяжелыми металлами, содержащимися в рыбе.
Подозрение сразу пало на завод компании Chisso, производивший удобрения и химические реактивы. Как выяснилось, он сливал отходы прямо в бухту Хяккэн. Оттуда смертельно опасные вещества попадали в море.
Еще около года ученые пытались выяснить, какой именно химический элемент в воде убивает местных жителей — пока в марте 1958-го город не посетил британский невролог Дуглас МакАлпайн. Он указал на то, что симптомы болезни очень похожи на отравление органическими соединениями ртути.
Взятые из воды пробы привели экспертов в ужас: на каждую тонну осадка, покрывавшего дно, приходилось по 2 кг ртути. Такого количества достаточно, чтобы добывать ее прямо из песка или промышленным способом. А показатели ртути в образцах волос у заболевших детей и взрослых превышали 705 миллионных долей — в 176 раз выше нормы.
Завод Chisso закрыл свои ворота на замок и отказался выдавать ученым какую-либо информацию о своих действиях. Компания не придумала ничего лучше, чем просто изменить место сброса сточных вод. Теперь опасные отходы сливались прямо в реку Минамата, в устье которой тут же передохла вся рыба. А число заболевших продолжило стремительно расти.
Долгое время о катастрофе в Минамате умалчивали. Этому поспособствовали и местные жители, которые не хотели терять свои рабочие места на заводе. Они отворачивались от соседей и бывших друзей, которые отравились по вине компании. Заболевших людей буквально обвиняли в том, что из-за них рушится экономика города.
Ситуацию спасли рыбаки: из-за того, что ни в одном из местных заливов попросту не осталось рыбы, рассерженные работяги попытались добиться ответа от хозяев завода. А не получив его, обратились в Токио: они настояли, чтобы в Минамату приехала делегация из парламента.
Когда депутаты прибыли в город, руководству завода ничего не оставалось, кроме того как пустить их на предприятие. Но вместе с парламентариями на территорию прорвались протестующие и начали крушить все подряд. Беспорядки освещало телевидение, и после такого резонанса Chisso пришлось сдаться. 17 декабря 1956 года было подписано соглашение, по которому рыбакам полагалась денежная компенсация. Также был учрежден фонд для постепенного покрытия их убытков.
Очистительную установку на свою трубу Chisso поставили лишь в 1959 году. Увы, шестью годами позже, когда в японской префектуре Ниигата произошла вспышка такой же болезни (по вине уже другой химической компании), независимая экспертиза обнаружила, что подобные устройства вообще не очищают воду от органических соединений ртути.
К 2001 году жертвами болезни Минамата были признаны 2265 человек — 1784 из них умерли. Таким образом, отравление ртутью убило каждого десятого жителя города. После долгих разбирательств Chisso согласилась ежегодно выплачивать пациентам, которых официально зарегистрировали как пострадавших от отравления метилртутью, 100 000 йен ($917). Семьи погибших получили единовременную компенсацию в 320 000 йен ($2935).
С 1960 года в заливе началась программа рекультивации прибрежной полосы. Пропитанный ртутью береговой грунт заменили новым, а донные осадки утилизировали. В 1974 году между заливом Минамата и морем натянули заградительные сети, чтобы зараженная рыба не уплывала в другие части прибрежных вод и не попадалась рыбакам.
В 1994 году экспертиза показала, что содержание ртути в рыбе залива Минамата не превышает допустимых норм. А в июле 1997-го глава префектуры Кумамото объявил, что залив больше ничем не отличается от окружающего его моря и безопасен для людей. Сейчас здесь находится экопарк, а неподалеку — Музей болезни Минамата с мемориалом.
1 week ago | [YT] | 7,346
View 564 replies
СПЕКТР
Сахалинец за свои деньги высаживает тысячи деревьев по всей России.
Иван Санжаров оставил госслужбу ради дела всей жизни — кедров. Мужчина выращивает их сам и помогает другим.
Санжаров полюбил кедры еще в детстве, которое провел в лесах родного Партизанска, что в Приморском крае. В середине 1980–х он неудачно высадил первые кедровые орешки, расстроился, но продолжил экспериментировать и вернулся к делу в 2009–м. Набравшись опыта, Иван начал выращивать кедры тысячами. На шестом десятке, отработав больше 20 лет чиновником на Сахалине, он нашел настоящее призвание — озеленять города.
В конце 2010–х Санжаров предложил местным властям выделить ему участок под кедры. На Сахалине инициативу встретили без энтузиазма, а вот на другом конце страны — наоборот. Так Иван переехал с семьей в поселок Муромский в Калининградской области и получил семь гектаров земли. Он открыл питомник, в котором деревья буквально везде: на грядках, в парниках, теплицах и просто в ведрах.
Кедры растут медленно. Большинству из них сейчас меньше пяти лет, и они не больше метра в высоту. Но в перспективе кедры могут вырасти до 40–50 метров. Санжаров отмечает их практическую пользу: «Помимо орехов, которые обладают целебными свойствами, у кедра есть мощное достоинство: он выделяет фитонциды. Это летучие химические вещества, обладающие бактерицидными свойствами. Там, где растут кедры, не то что бактерии и вирусы — комары не водятся».
Питомник Санжаров практически полностью содержит за свой счет. Большинство саженцев он раздает бесплатно школам, детским садам, больницам и просто энтузиастам, которые помогли организовать другие питомники в Башкортостане, Томской и Ленинградской областях и Алтайском крае. В будущем Санжаров планирует высадить больше 1,5 миллиардов кедров по всем городам России.
1 week ago | [YT] | 15,207
View 636 replies
СПЕКТР
В июле 2022-го на шахте «Распадская-Коксовая» в Междуреченске произошло обрушение породы. Большая часть горняков сумела спастись в первые минуты, но двое остались под землей. Одного из них — Леонида Моисеева — нашли живым спустя шесть дней. Все это время шахтер лежал под завалами без еды и воды и с переломанной ногой: та буквально болталась на сухожилиях. Мы встретились с Леонидом, и узнали, как не сойти с ума в подземном плену, как провести себе операцию в полной темноте и что помогало хранить надежду на спасение.
Посмотрите, если еще не видели: https://youtu.be/LHu6HLCfqNo?si=fqDN7...
1 week ago | [YT] | 2,099
View 58 replies
СПЕКТР
«Бурятский перевал Дятлова». Загадочная смерть группы туристов в южном Прибайкалье
В начале августа 1993 года походники из Казахстана отправилась в экспедицию на хребет Хамар-Дабан (Республика Бурятия). Возглавляла группу Людмила Коровина — опытный гид и мастер спорта по пешеходному туризму.
Горный маршрут относился к третьей категории сложности и не считался опасным. Хотя погода в этих местах отличалась переменчивостью и могла застать путников врасплох, по прогнозам синоптиков, в дни похода горы должны были встретить туристов солнцем и теплом.
Группе из семи человек (включая Людмилу Коровину) предстояло преодолеть примерно 213 километров пути. За плечами 41-летней Коровиной было множество восхождений, а ее подопечные занимались в туристическом клубе «Азимут». Там они проходили специальное обучение перед путешествием. Группа собралась «молодая»: 24-летняя Татьяна Филипенко, 23-летний Александр Крысин, 19-летний Денис Швачкин, 18-летняя Валентина Уточенко, 17-летняя Виктория Залесова и 16-летний Тимур Бапанов.
За пять-шесть дней туристы прошли 70 километров. Незадолго до трагедии походники остановились на ночлег между вершинами Голец Ягельный и Тритранс. Ночью погода резко испортилась — пришел циклон с сильным дождем и снегом.
О том, что происходило дальше, стало известно благодаря единственной выжившей — Валентине Уточенко. Оценив ситуацию, Людмила Коровина приказала своей группе немедленно собираться и спускаться в лес: там можно было укрыться и переждать бурю. Во время спуска Александру Крысину стало плохо — у парня пошла пена изо рта, а из ушей полилась кровь. Коровина велела группе продолжить спуск, а сама решила остаться с молодым человеком.
К этому времени у Виктории Залесовой началась истерика. Людмила попросила Валентину Уточенко помочь девушке добраться до деревьев. Однако Виктория сопротивлялась и кусалась — это сильно затрудняло спуск. Девушки отстали от остальных, а когда все-таки дошли до леса, то увидели, что Татьяна Филипенко бьется головой о камни, а Денис Швачкин в истерике пытается залезть в спальник.
Оставив Викторию в укрытии с другими туристами, Валентина отправилась к Коровиной. Добравшись до места, где находились Людмила с Александром, Уточенко обнаружила, что они уже мертвы. Шокированная девушка устремилась обратно в лес, к товарищам. Вернувшись туда, где остались члены ее группы, Валентина увидела, что они также погибли.
Измотанная морально и физически Уточенко нашла безопасное место, где можно было спрятаться от непогоды, залезла в спальник и уснула. Наутро девушка отправилась искать помощь. Ей повезло: Уточенко наткнулась на другую группу туристов, которые помогли девушке добраться до спасателей.
Из-за непогоды поиски погибших затянулись. Обнаружить тела удалось только через 12 дней. После трагедии вспыхнули споры о том, что стало истинной причиной смерти шестерых подготовленных к маршруту человек.
По одной из версий, ребята были сильно измучены. Знакомые Коровиной говорят, что женщина часто проверяла своих подопечных на прочность, лишая еды и не давая отдыхать. Людмила объясняла это тем, что молодые туристы должны быть готовы к непредвиденным ситуациям. Однако Валентина опровергла это предположение. По ее словам, походники ели четыре раза в день, часто перекусывали и делали привалы.
Также существует версия, с которой согласна Уточенко: утверждается, что туристов сгубила горная болезнь. Пена изо рта, кровь из ушей и неадекватное поведение — симптомы «горняшки». Некоторые считают, что болезнь вполне могла проявиться на высоте, на которой находились туристы. Однако многие специалисты полагают, что 2300 метров — слишком маленькая высота, чтобы спровоцировать отек легких. Также выдвигались предположения, что из-за резкой смены погоды у туристов случилось отравление озоном.
По официальной версии следствия, туристы погибли от переохлаждения — это подтвердилось после вскрытия.
Многие эксперты также говорят о халатности Коровиной. Их поражают действия инструктора: почему опытный гид выбрала для ночлега продуваемое и небезопасное место? Ведь Людмила знала об особенностях ландшафта и переменчивой погоде. Почему группа сразу не спустилась в лес для привала? Эти вопросы остаются открытыми до сих пор.
1 week ago | [YT] | 625
View 97 replies
СПЕКТР
Мужчина из Ярославля несколько лет травил ядом свою семью и знакомых
В 2007 году в семье Евгения и Натальи Голубевых из Ярославля произошла трагедия — умер их годовалый сын Саша. Врачи решили, что младенец скончался от сердечной недостаточности. Но все оказалось гораздо мрачнее. Смерть Саши вывела следствие на чрезвычайно циничного уб*йцу.
История начала распутываться, когда прямо на похоронах ребенка Наталья и Евгений одновременно стали задыхаться. Супругов госпитализировали с пневмонией. Но позже у Голубевых начали выпадать волосы и ухудшилось зрение. Анализы супругов отправили на исследование в Санкт–Петербург. Результаты шокировали. В организмах Натальи и Евгения в несколько раз была превышена смертельная доза таллия. Это означало, что их отравили.
В ходе расследования сыщики вспомнили о Валерии Щербакове — следователе из Ярославля, который умер со схожими симптомами в 2006–м якобы от сердечной недостаточности. Биоматериал Щербакова также отправили на экспертизу и вновь нашли таллий. Следователи проверили всех знакомых, которые могли связывать Голубевых и Щербакова, и вышли на единственного подозреваемого — 37–летнего Вячеслава Соловьева. Он был соседом Голубевых, а у Щербакова проходил по делу о причинении вреда здоровью: по пьяни ударил друга ножом. Слежка помогла оперативникам задержать Соловьева с поличным — бутылкой с таллием.
На допросах Соловьев охотно рассказал о своих преступлениях. Все началось в начале 2000–х, когда он вместе с женой Ольгой воспитывал дочь Настю. Брак был счастливым, но потом Вячеславу, по собственному признанию, надоела супруга. Параллельно Соловьев увлекся ядами. Он купил в магазине сульфат таллия и начал испытывать на себе в малых дозах. Под рукой всегда был антидот. Вячеслав убедился в эффективности яда, отравил свою кошку, а потом стал медленно убивать жену. Соловьев добавлял таллий в еду и напитки. 9 декабря 2003–го Ольга в очередной раз выпила отравленный кофе и умерла. Ей было 32 года.
25 августа 2004–го скончалась и дочь Соловьева — 15–летняя Настя. Она случайно съела бутерброд с отравленной красной икрой. Соловьев приготовил икру для соседа, но умирающей дочери не помог. Побоялся выдать себя. Вплоть до 2007–го Вячеслав отравил еще как минимум восьмерых: двух своих девушек и бабушку одной из них, коллегу по работе, Валерия Щербакова и семью Голубевых. Из них умерло четверо. Остальные чудом спаслись, но еще долго страдали от последствий отравления.
В 2008–м Вячеслава Соловьева приговорили к пожизненному заключению. Такого наказания для него требовал даже собственный отец. Соловьев признался, что травил людей из научного интереса, а жену и девушек — потому что не умел расставаться. До тюрьмы он не доехал. 2 декабря 2008 года Соловьев умер в СИЗО от острого гнойного воспаления мягких тканей.
2 weeks ago | [YT] | 783
View 118 replies
СПЕКТР
Приморец спас альпиниста, которого все считали мертвым
«Я тогда сразу решил, что нужно идти искать. Человек лежит мертвый, никому до него дела нет, а ведь это чей–то сын, брат, муж, отец, возможно».
18 июня опытный альпинист Алексей Луговской прибыл в Кармадонское ущелье. Вместе с командой он начал подъем на гору Казбек. По пути альпинисты остановились в лагере. Там им рассказали, что на склоне недавно погиб человек. Его тело никто не захотел спускать.
Связавшись со спасателями, Луговской с напарником отправился искать погибшего. По воздуху их сопровождал вертолет. Пропавшего нашли. Вот только 52–летний петербуржец Дмитрий оказался жив: «Начали подходить ближе, я решил его сфотографировать. Смотрю, силуэт человека стоит. Двигаемся к нему, смотрю, а силуэт начинает шевелиться, как будто человек садится. Поняли, что он живой. Ускорились. По рации сообщил, чтобы готовили всё, что нужно для оказания первой помощи».
Альпинисты закутали пострадавшего, который двое суток боролся за жизнь, в теплую одежду, напоили чаем и подготовили для транспортировки. Позже выяснилось, что Дмитрий взбирался на Казбек вместе с девушкой по имени Оксана. Когда стемнело, он упал, получил повреждения, но дал понять, что жив. Оксана пошла искать помощь, через несколько часов набрела на других альпинистов и все им рассказала. Ей так и не помогли, а до лагеря дошла ложная информация о мертвом человеке.
У Дмитрия диагностировали переломы ребер, руки, бедра и обморожение конечностей. Но его удалось спасти. После выздоровления Луговской поднялся на Казбек, как и планировал.
2 weeks ago | [YT] | 7,232
View 373 replies
Load more