СПЕКТР

2–летняя девочка стала живой богиней

30 сентября в Непале торжественно представили новую Кумари — живое воплощение богини Таледжу. Ей стала Арьятара Шакья, которая сменила 11–летнюю Тришну Шакья. Кумари — символ непорочности, чистоты и божественной силы. Ей поклоняются буддисты и индуисты.

Отбор новой богини проходит очень строго. Кумари может стать только девочка, представляющая неваров (коренной народ из долины Катманду) и принадлежащая к клану Шакья. Кроме того, претендентка должна иметь 32 признака совершенства. Среди них, например, — цвет кожи, подобный лотосу; ресницы, как у коровы; звонкий голос, как у утки. Подходящие по критериям девочки проходят испытание храбрости. Их запирают в храме на ночь, где лежат отрубленные головы буйволов и бегают мужчины в жутких масках. Та девочка, которая останется спокойной и бесстрашной, и признается Кумари. Обычно богинями становятся девочки от двух до четырех лет. Они остаются в этом статусе до достижения половой зрелости.

Отец Арьятары Ананта Шакья считает, что все было предрешено до ее рождения: «Моей жене во время беременности приснилось, что наша дочь богиня, и мы поняли, что у нас родится особенный ребенок. Теперь Арьятара Шакья будет жить во дворце Кумари–Гхар. Выйти за его пределы она сможет лишь несколько раз в году. В соответствии с каноном Арьятара должна появляться перед народом только в красном одеянии, с пучком волос на голове и третьим глазом, нарисованным на лбу.

Кумари только недавно разрешили получать образование у частных преподавателей в стенах дворца и смотреть телевизор. Бывшим богиням государство выплачивает пособие в размере 110 долларов. Некоторые Кумари после выхода на пенсию с трудом привыкают к обычной жизни. Детство в изоляции не проходит даром.

Skip the Carousel

1 2

1 hour ago | [YT] | 432

СПЕКТР

«Зайка моя, ты будешь спать с мужиками за деньги и делать все, что они хотят».

Тема нашего нового видео — организация и оказание с*кс-услуг на коммерческой основе. Мы встретились с двумя представительницами теневого рынка, которые рассказали, как устроена торговля девушками в России и за рубежом. Каким требованиям должны отвечать девушки? Сколько можно заработать за две недели в Дубае? Что скрывается за влекущей их шикарной жизнью? Насколько экстремальные запросы поступают от клиентов? И кто крышует этот грязный, но очень прибыльный бизнес?

Смотрите новое видео на YouTube: https://youtu.be/jTDKKzmJ9MU?si=7J4Hg...
Версия ВК: vk.com/video-150226042_456249217

1 day ago (edited) | [YT] | 700

СПЕКТР

Ребенок выжил после аварий, в которой почти лишился головы

«Нам сказали, что он может умереть, просто чихнув». Мать Оливера Стауба вспоминает, с какой тревогой следила за своим двухлетним сыном во время реабилитации после ДТП. 

17 апреля 2025 года Оливер вместе с матерью Лаурой, отцом Стефаном и двумя братьями ехал в гости к бабушке в Мексику, когда в их машину врезался грузовик. Оливер пострадал больше всех: его череп отделился от позвоночника и спинного мозга. Мальчика в тяжелом состоянии доставили на самолете в больницу в Мехико. Врачи сказали Стаубам, что их сын скоро умрет, и предложили пожертвовать его органы. Но Оливер сдаваться не планировал.

Для начала он прожил гораздо больше 3–4 дней, которые ему отводили. Врачи ошиблись. Но обрадовать родителей все равно было трудно. Медики считали, что Оливер до конца жизни останется парализованным. Чтобы оплатить его лечение Лауре и Стефану пришлось продать жилье в Германии. Они обосновались в Мексике и продолжили бороться. 

Спустя 39 дней Оливера выписали из больницы с шейным ортезом и трахеальной трубкой. Жизнь ребенка оставалась под угрозой. Требовались операции, но транспортировка Оливера в больницу в Чикаго могла обойтись в сотни тысяч долларов. В итоге Стаубам помог благотворительный фонд бывшего футболиста мадридского «Реала» Тони Крооса. Все расходы на перевозку ребенка были покрыты. 

Летом Оливера Стауба успешно прооперировали в Чикаго. Доктор Мохамад Байдон не хотел праздновать раньше времени. Но когда Оливер зашевелил пальцами, не удержался и он: «Это было просто чудом, которое превзошло все наши ожидания». Стаубы вместе с сыном вернулись в Мексику. Сейчас Оливер проходит курс физиотерапии и уже двигает левой рукой. Врачи не дают гарантий, но Лаура и Стефан верят, что однажды их ребенок будет ходить.

Skip the Carousel

1 2 3

4 days ago | [YT] | 2,312

СПЕКТР

Сонька Золотая Ручка: легенда криминального мира времен царской России

Биография легендарной мошенницы до сих пор вызывает много споров, так как во многом была сфальсифицирована самой Сонькой. Ее настоящее имя — Шейндля-Сура Лейбовна Соломониак, а по последнему мужу — Блювштейн. Она родилась в Варшавской губернии в еврейской семье ремесленников. Отец девочки, скорее всего, промышлял скупкой краденного, поэтому с раннего возраста она научилась обманывать и манипулировать людьми.

Свое первое преступление Сонька совершила в 19 лет — вытащила бумажник у одесского торговца. Воровка была поймана с поличным, но никакого наказания не понесла. Соньке удалось очаровать потерпевшего, и вскоре он на ней женился. Правда семейная жизнь аферистке быстро наскучила: она сбежала с любовником, прихватив все сбережения мужа.

После этого Сонька стала промышлять в поездах — брала билет в вагон первого класса и знакомилась с попутчиком. Когда он засыпал, забирала его бумажник, дорогие часы или другие ценные вещи и исчезала. А если сосед по купе не ложился спать, то, улучив момент, мошенница вводила снотворное в шоколадные конфеты и угощала ими свою жертву. Спустя два года таких приключений Соньку впервые арестовали за кражу чемодана. Владелец быстро заметил пропажу, поднял шум, и воровку схватили. Но на суде девушка сумела убедить присутствующих, что взяла чужой багаж по ошибке. Ее отпустили.

Про эти аферы и дальнейшую судьбу Соньки Золотой Ручки вы можете узнать из видео ТЕОРИИ ВСЕГО: https://youtu.be/VWqy0v5sYzI

Skip the Carousel

1 2

5 days ago | [YT] | 1,439

СПЕКТР

«Пепельная леди». История выжившей в тер*ктах 11 сентября

11 сентября 2001 года в США произошел один из страшнейших тер*ктов в истории человечества. По официальной версии, в нем погибло 2 997 человек. Среди жертв могла быть и Марси Бордерс, которая чудом спаслась и стала героиней легендарного фото. 
Бордерс работала в Bank of America на 81 этаже Северной башни, когда в нее врезался самолет под управлением т*ррористов. Начальник скомандовал всем оставаться на местах, но Марси ослушалась и побежала к эвакуационному выходу. Она успела сбежать вниз по разбитой пожарной лестнице. На выходе из Северной башни Бордерс, покрытую пеплом и пылью, сфотографировал Стэн Хонда из AFP. 

Эйфорию от спасения сменила депрессия. После теракта Бордерс мучилась от ПТСР, пристрастилась к н*ркотикам, и ей так и не удалось построить нормальную жизнь. В 2011–м Марси прошла реабилитацию, а в 2014–м боролась уже с онкологией. Марси считала, что болезнь появилась на фоне теракта: «Я в этом уверена, поскольку до произошедшего я была абсолютно здорова. Даже мой холестерин был в норме, не говоря уже о давлении. Также я не страдала от диабета». 

В 2015 году 41–летняя Марси Бордерс умерла от рака желудка. У нее осталось двое детей.

Skip the Carousel

1 2 3

6 days ago | [YT] | 10,426

СПЕКТР

Загадочная история Даниила Яндукова. 20-летний парень застрял в теле маленького мальчика

В свои 20 лет Даниил выглядит как четвероклашка. Рост парня всего 140 сантиметров, а вес — 23 кг. В магазине ему отказываются продавать сигареты и алкоголь. Иногда не помогает даже паспорт — продавцы считают, что документ фальшивый. Незнакомые люди позволяют себе грубить Даниилу или гладить его по голове, полагая, что перед ними ребенок.

Наш автор Дима приехал к Даниилу в гости — и провел с ним несколько дней за разговорами по душам. Когда парень начал понимать, что сильно отличается от своих сверстников? Удалось ли врачам поставить ему диагноз? И принял ли Даниил себя или продолжает искать «эликсир взросления»?

Ютуб: https://youtu.be/yR5KAbn51RY
Смотрите ВК: vk.com/video-150226042_456249212

Skip the Carousel

1 2 3 4

1 week ago (edited) | [YT] | 11,061

СПЕКТР

👉🏻 https://youtu.be/RZpqPKoU0sU

❗️САМЫЙ ШОКИРУЮЩИЙ И КРУТОЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ от проекта «ДИАЛОГИЯ»

Жизни сотен младенцев, тысяч женщин и мужчин — цена, которую они заплатили за воплощение мечты фюрера о “народном автомобиле” для каждой семьи нацистской Германии.

Как Volkswagen стал символом хиппи-культуры и вновь оказался в центре мирового скандала — «Дизельгейт»?

Как топ-менеджмент концерна оказался втянут в скандал, связанный с подкупом чиновников, оргиями на яхтах и промышленным закупками виагры?

Почему за логотипом VW десятилетиями скрывались преступления, аферы и человеческие страдания?

Как получилось, что они стали владельцами главных люксовых брендов автомобилей от Порше и Ауди, до Бентли, Ламборгини и Бугатти?

Это документальный фильм о том, скольких жизней стоил многомиллиардный успех.

И почему ужасающие преступления, совершенные почти век тому назад, повторяются вновь?

❗️САМЫЙ ШОКИРУЮЩИЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ от проекта «ДИАЛОГИЯ»- https://youtu.be/RZpqPKoU0sU ✅

1 week ago | [YT] | 522

СПЕКТР

Заживо погребенные: как 33 человека больше двух месяцев выживали под землей

В августе 2010 года мировые СМИ облетела новость об обрушении шахты Сан–Хосе в 800 километрах от столицы Чили Сантьяго. 33 человека застряли на небольшом участке на глубине больше 600 метров при температуре +30 и влажности 85%. Их шансы выжить многие оценивали как нулевые, но сами они сдаваться не планировали.

Начальник смены Луис Урсуа скомандовал держаться вместе и распределил небольшие запасы еды между всеми горняками: по ложке тунца, глотку молока и печенью в день. Пить пришлось техническую воду с масляной пленкой.

Спустя 17 дней после обвала спасатели установили местоположение шахтеров. По пробуренной скважине горняки передали записку и дали понять, что живы и здоровы. Чуть позже им начали спускать медикаменты, чистую воду и записки от родных. 

Операция по спасению растянулась до середины октября. История была беспрецедентная: людей с такой глубины обычно не вытаскивали. Над решением трудились более 600 инженеров, спасателей и медиков из разных стран. Внизу же Луис Урсуа установил строгую дисциплину. Шахтеры посменно помогали подготовиться к спасательной операции. Работа не давала им сойти с ума и потерять надежду. 

12 октября горняков начали поднимать по одному в металлической капсуле с глубины 624 метра по узкому тоннелю. Спасатели планировали управиться за 36 часов, но уложились в 22 с половиной. Последним спустя 69 дней под землей вытащили Луиса Урсуа. Шахтеров на поверхности вместе с родственниками встречал президент Чили Себастьян Пиньера.  

Однако последствия катастрофы все же догнали их. Радость от спасения сменилась депрессией и посттравматическим расстройством. 15 из 33 горняков не сумели найти новую работу, а вновь спуститься в шахту нашли себе силы лишь четверо. Вдобавок многие из них заболели диабетом и пневмокониозом.

Skip the Carousel

1 2 3

1 week ago | [YT] | 20,152

СПЕКТР

Расхититель гробниц: как талантливый лингвист мастерил кукол из мертвых детей

Анатолий Москвин родился в 1966 году в Нижнем Новгороде и рано научился читать, учителя хвалили его за сообразительность и отличную память, за способность к иностранным языкам. Однако умный, но замкнутый мальчик из интеллигентной семьи с трудом находил себе друзей, в школе его травили, а девушки им не интересовались. В местном институте талантливый студент-лингвист специализировался на кельтском языке. Диссертацию писал в МГУ, но так и не защитился, поэтому вернулся в родной город, где снова стал жить с родителями. Он преподавал в институте, подрабатывал репетитором и писал статьи по краеведению.

Еще больше Москвин замкнулся в себе, когда его отвергла очередная девушка. Свободное время он посвящал прогулкам по кладбищам, любил читать различные эпитафии и смотреть на могилы. Но изучение захоронений зашло слишком далеко — Москвин, как выяснила позднее полиция, выкапывал тела детей. Следователи пришли к нему с обыском 2 ноября 2011 года. Они обнаружили в квартире краеведа огромное количество ростовых кукол, которые он сам мастерил из выкопанных им останков. 
На допросе лингвист рассказал, что спал на детских могилах, потому что, согласно древнему кельтскому поверью, таким образом можно общаться с духами. Москвин мечтал о дочке и давно хотел взять девочку из детдома, которой мог бы передать все свои знания, но родители были против.

«Тогда я сказал матери, что буду заниматься черной магией и входить в контакт с духами умерших детей, мумифицировать их тела и хранить дома. Мать в сердцах ответила, чтоб занимался чем хотел», — рассказывал Анатолий следователям.
Первая раскопанная им могила принадлежала девочке. Москвин проделал отверстие в крышке гроба и вытащил уже практически разложившийся труп. Он перенес его в заброшенную могилу на окраине кладбища и приступил к процессу мумификации: смешивал соль и соду, клал их в мешочки из женских колготок и привязывал к телу девочки. Спустя некоторое время принес тело домой, засунул в него тряпки, лицо умершей покрыл воском и лаком для ногтей, а затем брал получившуюся куклу к себе в постель на ночь. Краевед расхищал могилы не только в Нижнем Новгороде, но и в его окрестностях. 

«Дело в том, что я занимаюсь черной магией. Поэтому я хотел оживить этих детей, мне было жалко этих детей, которые могли еще жить и жить. Поэтому я хранил их для того, чтобы, когда наука научится бороться с раком, она их потом могла оживить», — объяснял позже Москвин.

Психическое заболевание краеведа прогрессировало. Он набивал своих «кукол» не только тряпками, но и мылом, плюшевыми игрушками, клал внутрь музыкальные шкатулки, чтобы дети «пели», давал им имена и обращался с ними как с живыми. Родители Москвина ни о чем не подозревали и части мертвых тел в его куклах не замечали, хотя видели их каждый день. Одну куклу по имени Маша Анатолий даже посадил за стол, когда семья праздновала Новый год. В квартире бывали и гости, которые тоже считали, что кукол Москвин делал из старой одежды.

В общей сложности Анатолий выкопал 26 тел, и в какой-то момент в полицию волной пошли заявления о поврежденных могилах. С памятников исчезали фотографии и таблички, земля около надгробий была рыхлой. Какие-то захоронения встревоженные родственники просили вскрыть — и тел там не оказалось. Следователи выдвинули версию о маньяке-некрофиле, но поймать его никак не удавалось. 

В квартиру к Анатолию правоохранители пришли в рамках рутинной проверки, пытаясь найти того, кто рисовал на могилах граффити. Тщательно прошерстив квартиру и гараж, они нашли 29 кукол, фотографии и таблички с надгробий. Против него было возбуждено уголовное дело по статье о надругательстве над умершими. Но психиатрическая экспертиза показала, что расхититель гробниц болен параноидальной шизофренией и должен принудительно проходить лечение в психиатрической клинике.

Сейчас Москвин содержится в нижегородской психиатрической больнице, где ему дают большие дозы нейролептиков. Мама приходит к нему каждый день и приносит домашнюю еду.

До вчерашнего дня у женщины не было надежды на то, что сын когда-нибудь выйдет и сможет жить обычной жизнью. Однако 14 октября 2025 года в СМИ появилась информация о том, что психбольница, где находится Москвин, подаёт документы в суд о передаче его под опеку родственников. Это значит, что мужчина может выйти на свободу уже через месяц.

Skip the Carousel

1 2 3 4

1 week ago | [YT] | 1,917

СПЕКТР

Сын эмигрантов, которого похитили п*дофилы, стал одним из лучших адвокатов Америки

В начале 1960–х в США полиция не сильно переживала, когда пропал один из 14 детей в мексиканской семье. Никто не подозревал, через какие ужасы суждено пройти маленькому Антонио Салазару–Хобсону. 

Семья Антонио жила на окраине Финикса в Аризоне рядом с бездетной белой парой — Сарой и Джоном Хобсонами. Мальчик часто заходил в гости к соседям. Родители Антонио забеспокоились, когда он стал молчаливым и сильно похудел. Тогда мальчик не смог рассказать, что Хобсоны регулярно нас*лов*ли его и приглашали для этого незнакомцев. Но Салазары и без того запретили ему ходить к соседям. Тех это только разозлило.

Хобсоны дождались, пока дети Салазаров останутся одни и похитили четырехлетнего Антонио. Чета п*дофилов увезла его за 500 километров от дома и поселились на новом месте. Насилие продолжилось. Несмотря на это, мальчик умудрился получить образование. Хобсоны сделали все, чтобы их «ребенок» не рассказывал лишнего, а после окончания колледжа выгнали его из дома. Антонио же отучился в одном из калифорнийских университетов, а затем поступил в Стэнфорд.

Он нашел свое призвание — бороться за права мигрантов, пострадавших от н*силия и эксплуатации. Спустя 24 года Антонио нашел и свою мать. Она рассказала, что полиция отказалась искать его после исчезновения. А он рассказал ей, что пережил за эти годы. 

Салазар–Хобсон построил успешную карьеру. Его считают одним из лучших адвокатов по трудовому праву в США. Среди прочего он публично выступает в защиту жертв нас*лия. Сара и Джон Хобсоны так и не были наказаны.

Skip the Carousel

1 2 3

1 week ago | [YT] | 1,791