СПЕКТР

Вадим Курасов — полковник РУБОП на пенсии. В 90-е годы именно он был на первой линии борьбы со знаменитым ОПС «Общак», которое подмяло под себя весь Дальний Восток. Джем, Урод, Анчик — эти клички в регионе знали все от мала до велика. И перейти этим людям дорогу — худшее, что могло с вами случиться.

Вадим Геннадьевич в те времена работал оперуполномоченным и каждый день сталкивался представителями преступного мира. Он поделился с нами самыми запоминающимися случаями из своей практики — историями о запутанных преступлениях, настоящих погонях и непростых задержаниях. Как бандиты делили власть в городе, как проходили самые масштабные «стрелки» на 300 человек, зачем киллер брал с собой на заказы сына, и почему главный местный авторитет ставил во дворах столы для домино — в нашем новом материале.

YouTube: https://youtu.be/KonQbrBPldc
ВК: vkvideo.ru/video-150226042_456249236

Skip the Carousel

1 2 3

10 hours ago (edited) | [YT] | 1,161

СПЕКТР

Модель облили кислотой за то, что она отвергла ухаживания сочинского криминального авторитета

День 2 сентября 1999 года разделил жизнь юной девушки на до и после. На 17-летнюю Элеонору Кондратюк напали трое мужчин и облили ее кислотой. Преступники заранее подготовились, смешав разъедающее вещество с растительным маслом, чтобы труднее было его смыть. Кислота сожгла глаза, дыхательные пути, кожу на лице, шее и плечах. Врачи буквально вытащили Элеонору с того света.

Позже выяснилось, что расправа была местью сочинского криминального авторитета Рубена Григоряна. В жизни Элеоноры он появился, когда она выиграла титул «мисс очарование» на конкурсе красоты в Сочи. Григорян стал оказывать ей знаки внимания, но, получив очередной отказ, сказал, что она будет «плакать кровавыми слезами». Криминальный авторитет дал задание своим боевикам, а сам уехал из города, чтобы обеспечить себе алиби.

Несмотря на столь сложные испытания, Элеонора не сдалась. За последние 20 лет модель перенесла около 200 операций, но восстановить здоровье не удалось до сих пор. Кондратюк получила диплом психолога и занимается консультацией людей, которые оказались в трудной жизненной ситуации. Спустя 19 лет женщина написала книгу, где рассказала о том, как справлялась с пережитым ужасом

Skip the Carousel

1 2 3 4 5 6 7

1 day ago | [YT] | 2,334

СПЕКТР

Девочка из сундука. История Маши из Кировской области, которую 12 лет родная мать прятала от чужих глаз

Доярка Любовь Михалицына жила в селе Александровское в Кировской области. Односельчане замечали, что женщина порой ведет себя странно: ни с кем не общается или даже не приходит на работу. Но весной 1989 года Михалицына пропала надолго — она перестала выходить на рабочие смены и появляться на улице. Спустя несколько дней работницы фермы забеспокоились и решили проведать коллегу.
Женщину нашли мертвой в собственном доме. Рядом с телом матери обнаружили девочку, которую позже назвали Машей. Подросток с короткими ножками, не превышающая 60 см в росте, никогда не видела никого, кроме своей матери. С самого рождения ребенок жил в узком деревянном ящике примерно 1,5 м в длину. Оказалось, что сундук 12 лет служил Маше домом, из которого мать лишь изредка выпускала ребенка в «большой мир».

Маша не умела разговаривать, из еды признавала только молоко и хлеб. Передвигалась ползком — тело девочки сильно деформировалось. К счастью, страдания для Маши закончились, а впереди ее ждала сложная реабилитация и новая жизнь.

С момента встречи с девочкой из сундука прошло 36 лет. Маша Михалицына до сих пор живет в психоневрологическом диспансере, понимает человеческую речь, но с трудом разговаривает. Она любит слушать музыку и смотреть фильмы про собак. Маша с удовольствием общается с людьми, но избегает разговоров о своем детстве

Skip the Carousel

1 2 3 4

3 days ago | [YT] | 11,288

СПЕКТР

«Я чувствовала себя животным, которое гонят хлыстом»

Трагичная история советской гимнастки, которая стала чемпионкой мира, несмотря на переломы и выбитые пальцы. Но после одного рокового падения она уже не смогла встать на ноги и бесславно умерла в маленькой московской квартирке.

Когда Елене Мухиной было два года, пьяный отец поджег дом, в котором находилась ее мама. Мужчина через некоторое время завел другую семью, позабыв о дочери. Воспитание маленькой девочки взяла на себя бабушка.

Лена с детства обожала гимнастику. Уже в 14 лет она стала кандидатом в мастера спорта. Вскоре девушку заметил тренер Михаил Клименко, до этого работавший только с мужчинами. Клименко хотел сделать из Лены чемпионку мира, поэтому не жалел Мухину на тренировках.
После неудачного приземления на Спартакиаде в 1975 году Лена сильно повредила спину. Из-за травмы девушка не могла даже повернуть голову. Но Клименко каждый день забирал ее из больницы и вез на тренировку.

С Клименко Лена казалась непобедимой. В 1977-м она выиграла три золота на чемпионате Европы в Праге. В следующем году она победила в общем зачете чемпионата страны и завоевала три золота на мировом первенстве в Страсбурге. Елене прочили победу на Олимпиаде 1980 года в Москве. Но сама спортсменка, измученная тяжелыми травмами, мечтала поскорее уйти из спорта.

На Олимпиаду девушка так и не попала. На свой последний сбор Мухина приехала вся травмированная. Несмотря на боль в голеностопе, Лена решилась на отработку одного из сложнейших элементов — сальто с поворотом на 540 градусов. Гимнастка сорвалась и повредила шейный позвонок.

«Я упала и не понимаю: «Что это ко мне все бегут?» Хочу встать, а не могу, но голова ясная. Хочу рукой пошевелить — не могу».

Врачам удалось спасти жизнь Лены. Но девушка осталась парализована ниже шеи. Около года спортсменка находилась в больнице. А следующие 25 лет она прожила в небольшой московской квартире. За Мухиной ухаживали бабушка и близкая подруга.

«Я несколько раз видела свое падение во сне. Видела, как меня выносят из зала. Понимала, что рано или поздно это действительно произойдет. Я чувствовала себя животным, которое гонят хлыстом по бесконечному коридору. Но снова и снова приходила в зал. Наверное, это судьба. А на судьбу не обижаются».

Даже парализованная, Лена смогла окончить Московский институт физкультуры, увлекалась психологией и философией. За всю жизнь она никому не пожаловалась на свою тяжелую судьбу. Умерла Мухина в 2006 году. Ей было 46 лет.

Skip the Carousel

1 2 3 4 5

5 days ago | [YT] | 22,954

СПЕКТР

https://youtu.be/pBPdLyILATQ

НОВЫЙ ФИЛЬМ НА КАНАЛЕ ДИАЛОГИЯ

Он раздаёт миллионы. Лечит слепых. Строит школы и копает колодцы в самых бедных регионах Африки. Это человек, который дарит людям целые острова, яхты, частные самолёты и супер-кары — практически святой, если так посмотреть. Он — самый популярный блогер планеты, чьи видео бьют всевозможные рекорды, обходя по популярности сериалы Амазон в пятидесяти странах мира. И он же обвиняется в эксплуатации благотворительности, раздаче фальшивых денег, жестоком обращении с людьми, и даже… военных преступлениях.

Личность, играющая на человеческих пороках и потаенных желаниях так умело, что герои его видео готовы на все, ради победы. Прямо в кадре участники видео падают в обморок, кричат от счастья, плачут от горя, и борются за главный приз. Но за ярлыками “Спасителя” и “Антихриста” скрывается нечто гораздо большее, чем люди привыкли полагать.

Мы прольем свет на то, как подросток из Северной Каролины, годами вещавший на пустой канал и бросивший колледж, построил медиа империю, стал миллиардером и навсегда изменил правила игры.

Это не просто очередная история успеха. Это – история бренда MrBeast.

Нашей командой была проделана огромная работа. Сегодня мы покажем вам не просто ролик, а целый фильм, который будет полезен не только маркетологам и продюсерам, но и начинающим видеоблогерам.

Мы ставим перед собой главные вопросы – кто стоял за Мистером Бистом? Кто его продюсирует, что за люди состоят в его команде и сколько стоят его проекты?

Какие деньги готовы платить рекламодатели за участие в его роликах и что именно приносит Джимми Дональдсону многомиллиардные дивиденды?

Как обычный подросток, не имеющий никакой поддержки от родителей и кого бы то ни было стал самым узнаваемым инфлюэнсером в мире?

1 week ago | [YT] | 710

СПЕКТР

Мог оказаться в банке со спиртом: жизнь «Кости-гнома», из которого хотели сделать пособие для студентов

— А где жених?
— Да я жених, — отвечал Константин Морозов, выглядывая из-под стола в ЗАГСе. Рядом с ним стояла любовь всей его жизни — Лида. Завоевание ее сердца — лишь одна из многих его побед.

Костя родился в деревне Сара в Ульяновской области в 1936 году. У ребенка была хондродистрофия — мягкие хрящи вместо твердых костей. Врачи говорили его семье: «Ничем вам помочь не сможем. Давайте лучше мы его в банке заспиртуем — как наглядное пособие для студентов». Родители отказались — и окружили маленького Костю заботой.

Когда началась война, мальчик как мог помогал своим родным: паял фляги на молочной ферме, собирал и разбирал технику и даже сконструировал повозку, чтобы ездить по деревне. Костя рос не просто «рукастым». Он зачитывался книгами, а школу вообще окончил экстерном. Многие мальчика сторонились, обзывали «чертенком» и «карликом», но он умел очаровывать людей — знал сотни анекдотов и смешно их рассказывал.

Будущую жену Константин встретил в интернате, где решил поселиться, устав от внимания односельчан. Лида сидела на скамейке, а он подошел и просто признался в симпатии. Костя и Лида поженились в 1970 году и прожили вместе 30 лет. Пара переехала в свой дом с садом. Они варили варенье, помогали соседям с ремонтом и одними из первых в деревне купили телевизор. Костя шил Лиде платья, а Лида носила его в сумке, когда нужно было быстро куда-то добраться. Их разлучила только смерть — Лиды не стало в 2000 году. Вдовец попытался забыться в работе — даже в последний день жизни он чинил часы для соседа.

Константин ушел в 2009-м. Он никогда не жаловался на судьбу, ведь занимался любимым делом, помог многим людям и нашел любовь — а мог быть экспонатом в банке со спиртом

Skip the Carousel

1 2 3 4 5

1 week ago | [YT] | 26,897

СПЕКТР

Александра Деревская спасла жизни 65 детям. Кому-то из них совершенно случайно.

«Моя родная мать меня топила в проруби годовалой. Когда она меня топила, женщина, которая стояла на берегу, видела, закричала. Мать моя испугалась, бросила меня и убежала. Та женщина взяла меня и принесла в семью Деревских», — вспоминала одна из дочерей Александры.

Собственных детей у женщины никогда не было. Когда она привела в дом 25-го ребенка, муж ушел из семьи. Но Александра все равно усыновляла новых.

«Мама собрала нас всех. Она заметила недружелюбие ко мне и говорит: «Дети, немцы, и евреи, и украинцы, и русские, молдаване, и казахи — все нации равны. Дети созданы не для вражды. И тот, кто не принимает этого мальчика, не мой сын и не моя дочь».

Благодаря Александре 17 сирот из блокадного Ленинграда обрели семью.

«Мама говорит: «Вы откуда знаете друг друга?» Я говорю: «Мы вместе в садик ходили в Ленинграде». Мама говорит: «Вот и отлично. Теперь будете вместе жить».

Даже в голодные годы Александра старалась позаботиться о каждом. В 57 лет Александра умерла. Дети до сих пор ежегодно собираются на ее могиле.

Skip the Carousel

1 2 3 4

1 week ago | [YT] | 38,220

СПЕКТР

«Я хочу, чтобы как можно больше людей полюбили смерть», — героиня нашего нового выпуска Дарья большую часть времени проводит на кладбищах. Она знает все о погребальных обычаях и традициях и о том, что скрывают могилы известных людей: от артистов и политиков до криминальных авторитетов и маньяков.

К работе кладбищенским экскурсоводом ее привела попытка справиться с потерей мамы. Горе и страх смерти внезапно превратились в искренний интерес и трепетное уважение к местам, где люди обретают покой. Здесь Дарья нашла трогательные знаки любви к ушедшим родственникам, верную преданность кумирам и таинственные истории.

Кого можно увидеть у могилы вора в законе Япончика, какие послания оставляют у памятника маньячке Салтычихе и правда ли, что на надгробии Юрия Шатунова никогда не увядают белые розы, — обо всем этом наш новый выпуск: https://youtu.be/wqNe1yO9oes

1 week ago | [YT] | 1,668

СПЕКТР

Девушка из Швеции выжила после 80 минут подо льдом

«Она пепельно–белая. Она ледяная. Когда я прикасаюсь к её коже, тело выглядит абсолютно мертвым». Это воспоминания врача, которому доставили Анну Богенхольм. Она осталась жива после почти полутора часов подо льдом. 

В 1999–м году 29–летняя хирург Богенхольм вместе с коллегами каталась на лыжах. На одном из спусков она потеряла равновесие, упала прямо на лед и пробила его. За мгновение Богенхольм оказалась в смертельной ловушке. Только воздушный карман не позволил ей умереть сразу. 

Коллеги Анны поняли, что не вытащат девушку сами, и вызвали спасателей. Когда они прилетели, потребовалось еще полчаса, чтобы подобраться к Богенхольм и поднять ее на поверхность. Анна к тому моменту уже не дышала. Температура ее тела упала до 13,7 градусов. 

Богенхольм на вертолете доставили в госпиталь. Ее девять часов пытались вернуть с того света 100 врачей. В итоге температура Богенхольм поднялась до 36,4 градусов, сердце снова забилось, и она начала дышать самостоятельно. Спустя 12 дней Анна вышла из комы. Но была не очень рада этому: «Я была в бешенстве, когда очнулась и поняла, что они спасли меня. Я была уверена, что меня ждет теперь бессмысленная унизительная жизнь». Тело Богенхольм ниже шеи парализовало. Когда злоба отступила, Анна решила бороться. После двух месяцев в отделении интенсивной терапии она восстановилась практически полностью. Это было второе чудо. 

Богенхольм переквалифицировалась из хирурга в рентгенолога: после 80 минут подо льдом пальцы рук все же потеряли четкость движений. История Анны заставила ученых заняться дополнительным изучением гипотермии. Помимо воздушного кармана, мозг и другие органы Богенхольм спасла именно низкая температура.

Skip the Carousel

1 2 3 4

1 week ago | [YT] | 15,551

СПЕКТР

Сталкер похитил и запер жертву в деревянном коробе после 11 лет преследования

В августе на одном из американских стримингов вышел сериал Stalking Samantha. В нем американка Саманта Стайтс рассказала мрачную историю своей жизни. Сталкер отнял у нее спокойствие и навсегда травмировал. 

Все началось в 2011–м со случайной встречи на мероприятии студенческого христианского сообщества. Стайтс увидела Кристофера Томаса, который был на семь лет старше ее и одиноко сидел в стороне. Она захотела поддержать Томаса и заговорила с ним. Намека на романтические отношения не было, но после одной встречи Томас решил, что сам бог свел его с Самантой. 

Кристофер заваливал Стайтс цветами, везде попадался на пути и написывал в соцсетях, предлагая встретиться. Стайтс вежливо отказывала. Но потом ей пришлось сказать все прямо. Томаса это не смутило. Он продолжил преследование и решил устроиться с ней на одну стажировку в «Международный дом молитвы» в Канзас–Сити.

В сентябре 2014–го Саманта обратилась в суд и получила охранный ордер на шесть лет. Параллельно Кристофера отстранили от работы в «Доме молитвы». Стайтс переехала в Канзас и зажила спокойно. Она выучилась на соцработника, а потом вернулась в родной город — Элк–Рапидс. Но 20 сентября 2020–го спокойная жизнь закончилась. Ровно в тот день, когда истек охранный ордер, Саманта встретила на улице Кристофера. Тот опять стал попадаться ей на пути. Летом 2022–го суд отказал Саманте в новом ордере. А утром 7 октября того же года Томас проник в дом Стайтс и похитил ее. 

Кристофер отвез девушку с завязанными глазами в неизвестном направлении и завел в бункер, который построил под вдохновением от сериала «Ты». Бункер этот больше напоминал деревянный короб со звукоизоляцией. Кристофер сказал Стайтс, что ее не будут искать, потому что он инсценирует смерть Саманты. Поборов отчаяние, она решила задобрить Кристофера, чтобы появился шанс спастись. Стайтс плавно убедила похитителя в том, что ее еще не поздно отпустить. Саманта пообещала ничего не рассказывать. В итоге Томас согласился с ней. Но перед освобождением потребовал заняться с ним сексом. Саманта отказалась, но увидев реакцию Кристофера, поняла, что придется пойти и на это. 

Стайтс выбралась из бункера. Она примерно понимала, где находится: считала повороты, пока ехала с завязанными глазами. Позже знакомая отвезла Саманту в больницу, где она все рассказала следователю. В 2024 году 39–летнему Кристоферу Томасу дали 60 лет тюрьмы с правом на УДО минимум через 40 лет. Если он доживет до освобождения, то и на свободе будет обязан носить GPS–трекер до конца жизни. В ходе расследования выяснилось, что Стайтс стала не первой жертвой Томаса. В конце 2000–х он уже преследовал девушку по имени Келли и был осужден на два года условно.

Skip the Carousel

1 2 3

1 week ago | [YT] | 1,042