СПЕКТР

Из–за сталкера нижегородка потеряла карьеру в полиции и 4 года жизни

«Мне проще тебя убить». Это сообщение от сталкера помогло Юлии Васильевой победить его. Но перед тем была мрачная история преследования в течение нескольких лет.  

В конце 2019–го Юлия работала следователем в отделении полиции №1 Нижнего Новгорода. Девушка, которой на тот момент было 28 лет, пользовалась уважением коллег, карьера шла в гору. Проблемы начались, когда в отделение устроился 20–летний оперуполномоченный–стажер Роман Лонсков. 

Молодой оперативник без памяти влюбился в старшую коллегу. Ради встреч с ней на работе он менялся сменами с сослуживцами, а когда Васильеву перевели на работу в пригород, Лонсков начал отправлять ей огромные букеты цветов. Но Юлия была в отношениях, поэтому поблагодарила ухажера и сказала, что они просто друзья. 

После отказа Лонсков перешел к другим действиям. Он находил Васильеву везде, писал и звонил десятки раз в день, царапал ее служебный автомобиль. В полиции Юлии ничем помочь не могли. Когда она агрессивно отвечала сталкеру, тот сразу успокаивался, извинялся и компенсировал ущерб, но этого хватало ненадолго. Выходки парня становились все более дикими. Роман справлял нужду перед квартирой Васильевой, мазал ее дверь фекалиями. Он создал во Вконтакте фейковую страницу Юлии и писал от ее имени посты в духе «я переспала со всеми начальниками ради повышения». В результате Васильевой пришлось вовсе удалиться их соцсетей, но было уже поздно. Коллеги девушки поверили в написанное на ее фальшивой странице, и попросили девушку уволиться. Теперь из–за сталкера она лишилась не только спокойной жизни, но и карьеры. Юлия тем не менее нашла в себе силы сменить профессию. Она устроилась в юридическую фирму, а в 2023–м вышла замуж. Но избавиться от безумного Сталкера это не помогло — узнав о свадьбе, Лонсков начал угрожать убийством. 

Тогда Васильева, отчаявшись получить помощь в полиции, решила действовать через СМИ. Она открыто рассказала свою историю и предоставила видео с записью, на которой Лонсков мажет ее дверь фекалиями. После резонанса в прессе за Романа, наконец, взялись правоохранители. Осудить его так и не смогли, но после нескольких допросов и прочих неприятных процедур Лонсков написал Васильевой, что отпускает ее. Похоже, сталкер испугался, что преследовать теперь будут его.

Skip the Carousel

1 2 3

6 hours ago | [YT] | 985

СПЕКТР

Россиянка отсидела во вьетнамской тюрьме 10 лет из–за курортного романа 

«Хороший, обаятельный. Футболист. Ездит в разные страны на спортивные игры. За три месяца до задержания он сделал ей предложение». Брат Марии Дапирки вспоминает, как сестра представила ему нового возлюбленного. Мария планировала приехать с ним домой. Но вместо этого отправилась за решетку. 

В 2013 году 27–летняя Мария прилетела в отпуск на две недели в Таиланд. Ростовчанка влюбилась в страну и решила переехать насовсем. В Таиланде девушка устроилась работать гидом. Параллельно подрабатывала фитнес–тренером и вела блог о здоровом питании. В 2014–м в спортзале Дапирка познакомилась с Ником из Нигерии. У них быстро завязался роман, чуть позже парень сделал предложение. 

В том же году Ник повез Марию в Бразилию. Оттуда пара собиралась улететь в Ростов к семье девушки. В последний момент у Ника возникли дела. Он отдал Марии свой чемодан, пообещал вылететь в Россию следующим рейсом и оставил девушку одну. 23 августа Дапирку задержали во Вьетнаме во время пересадки. У чемодана, который передал Ник, было двойное дно. При досмотре в нем обнаружили почти 3 килограмма кокаина. 

После того, как родные Марии узнали о ее задержании, им позвонил Ник. Убедившись, что дело плохо, он пропал навсегда. Дапирка стала жертвой нигерийской банды, которая занималась поставками наркотиков из Латинской Америки, пока ее не накрыли в 2015 году. ОПГ базировалась в Таиланде, где преступники и находили молодых незамужних девушек для наркокурьерства. Большинство жертв не знали, что везут незаконный груз. 

Не знала об этом и Мария. Она отрицала вину, а вьетнамцы 4 года выясняли, говорит ли она правду. В итоге в 2018–м Марии дали пожизненный срок. Это было удачей, во Вьетнаме ее могли приговорить и к смертной казни. 

В 2023 году семья и адвокат Дапирки с большим трудом добились ее перевода в российскую тюрьму. Районный суд Ростова–на–Дону вынес свой вердикт — 13 лет и 4 месяца колонии общего режима. В августе 2024–го Марию доставили на родину. Дапирке зачли срок, который она отбыла в заключении во Вьетнаме. Кроме того, девушка может рассчитывать на условно–досрочное освобождение.

Skip the Carousel

1 2

2 days ago | [YT] | 6,689

СПЕКТР

Мужчина искал своих родных более 30 лет, но когда нашел, сильно пожалел об этом

История Юя Баобао — это трагедия человека, который нашел свою биологическую семью, но не нашел подлинную родительскую любовь.

Маленького мальчика по имени Ли Цян похитили из дома бабушки и дедушки в провинции Сычуань, когда ему было всего два года. Торговцы людьми продали ребенка богатой семье в Центральном Китае. Такая практика была широко распространена в стране. Приемные родители дали ему имя Юй Бабао и очень плохо с ним обращались. Мальчика постоянно били, а уже в пять лет ему сообщили, что он им не родной сын. Когда ему исполнилось 11, его отправили жить в другую семью. Оттуда Юй ушел и стал бродягой, а в 19 лет оказался в Пекине, где устроился работать курьером.

Мысль о том, что где-то живут его настоящие родственники, постоянно мучила Юя, и он ни на секунду не оставлял надежду когда-нибудь их найти. Все свободное время он посвящал поиску своей семьи, а также завел блог, где описывал происходящее. Постепенно число его подписчиков превысило 300 000, и на историю молодого человека обратили внимание китайские СМИ.

В 2023 году усилия Юя наконец увенчались успехом. С помощью генетического теста полиция разыскала его биологическую мать. Юй был вне себя от счастья и написал в блог, что все, чего он хочет, — уснуть у мамы на коленях. Однако вскоре после долгожданной встречи родители Юя попросили у него денег, чтобы оплатить долги его двух младших братьев. И он, только что обретший семью, конечно, согласился помочь. 

Юй занялся онлайн-торговлей, аналогом «Магазина на диване», и договорился с братьями отдавать им 60% своего дохода. Его популярность в Сети поспособствовала его бизнесу, и первая трансляция принесла целых $66 000.

Тем не менее полностью Юя в семью так и не приняли. Братья грубо с ним обращались и никакой родственной любви не высказывали, а мама лишь клянчила деньги, явно предпочитая ему своих младших сыновей. Сам же Юй планировал откладывать часть прибыли, чтобы найти и привлечь к ответственности торговцев людьми, которые похитили его много лет назад и сломали ему жизнь.

Постоянные ссоры из-за денег привели к тому, что 37-летний мужчина прекратил с жадными родственниками все отношения и заблокировал все их счета и текущие банковские транзакции. Он написал в блоге, что больше никогда с ними не воссоединится, но все равно будет скучать по маме.

Skip the Carousel

1 2 3 4 5

4 days ago | [YT] | 4,027

СПЕКТР

Даже одни из самых грозных хищников в мире — крокодилы — нуждаются в заботе. И герой нашего видео посвятил этому уже 10 лет. Евгений Благодир работает на крокодиловой ферме, где живут 68 хищников. У каждого из них своя история и неповторимый характер: среди зубастых подопечных есть и почти ручные тихони, и агрессивные защитники территории.

Мы побывали в гостях у Евгения и познакомились с его подопечными. Узнали, почему наш герой выбрал такую опасную профессию и как находит общий язык с крокодилами. А еще выяснили, чему нам всем стоит поучиться у этих древних хищников.

Кстати, животные буквально не спускали с нашей команды глаз — обратите внимание, как часто они смотрят прямо в камеру. Мы предпочитаем думать, что эти красавцы радовались минуте славы, а не прикидывали, кто из нас вкуснее

YouTube: https://youtu.be/ZpoBvwqSy7w

ВК: vkvideo.ru/video-150226042_456249038

5 days ago | [YT] | 671

СПЕКТР

«Вино, водка, которые якобы уменьшают последствия облучения, — это тоже все бабушкины сказки». Воспоминания ликвидатора аварии на Чернобыльской АЭС

26 апреля 1986 года произошла одна из самых страшных аварий в истории человечества — взрыв атомного реактора на Чернобыльской АЭС. В числе ликвидаторов катастрофы был бортинженер вертолета Ми-26 Александр Петров, которому на тот момент было всего 30 лет.

Петров тогда служил в городе Торжок и 27 апреля должен был уйти в отпуск. Но все планы пришлось отменить.

«Тревогу объявили в 12 часов дня 26 апреля. Я тогда дома красил кухню. Кисточка так и осталась в банке, пока я не вернулся домой. А задачи нам никакой не поставили. Собрали и сказали, что нужно лететь в Черни — это недалеко от Чернобыля. Зачем и для чего, никто не знал. Но по слухам, которые до нас доходили, там случился какой-то пожар», — вспоминал позже Александр Николаевич.

Молодой военный в тот же день прибыл в Чернобыль, будучи в полном неведении о масштабах происходящего. Он полагал, что просто перегоняет авиационную технику для тушения пожара. Только на месте Александр узнал о взрыве атомного реактора.
Никто тогда не мог поверить, что радиация может убивать. Ведь ее влияния на организм человека не видно, не слышно, у нее нет запаха. Стояла весенняя теплая погода, местные жители собирались сажать картошку и не хотели бросать хозяйство и эвакуироваться.

Приехавшие в Чернобыль ликвидаторы не особо не понимали, что нужно делать, и до конца не осознавали масштабов катастрофы. Пожар пытались потушить с воздуха, сбрасывая на реактор песок и свинцовые болванки.

«У нас на вертолете стоит прибор ДП-5, который измеряет уровень радиации. Он находится у штурмана под сиденьем. Когда мы зависали над станцией на высоте 100 м, он показывал 500 рентген в минуту. Датчик просто зашкаливал. О чем в том момент думали? У нас не было страха. Это надо было сделать, ведь кто-то должен завалить очаг», — объясняет Александр Петров.

Однако об опасности радиоактивного заражения напоминал красноватый загар, который появлялся на лицах вертолетчиков, выглядывавших в окошко воздушного судна. Этот загар так и называется — ядерный.

«Когда высовывались с вертолета, буквально на четыре-пять секунд, лицо потом горело так, будто полдня пролежал на пляже в Сочи. Так действовала радиация. И сразу привкус свинца во рту, который я помню до сих пор», — вспоминает ликвидатор.

О том, какую дозу радиации в действительности получали спасатели, поначалу никто не знал. Только через пару дней им выдали дозиметрические приборы. Чтобы уменьшить степень воздействия опасного излучения, ликвидаторы часто меняли одежду, мылись. Костюм химзащиты и медикаменты от радиации были бесполезными.

«Вино, водка, которые якобы уменьшают последствия облучения, — это тоже все бабушкины сказки. Когда человек целый день работает в таких экстремальных условиях… Это очень стрессовое состояние», — поясняет Петров.

Именно на вертолете Петрова 29 и 30 апреля к месту аварии летала комиссия по расследованию, взяв с собой кинокамеры и тепловизоры. По воспоминаниям Александра, представители атомной промышленности были на сильном взводе, реакция на происходящее была очень эмоциональной.

1 мая Александр Петров улетел и в Москву, где три недели лежал в больнице. Однако после увольнения из армии он был вынужден доказывать свой статус ликвидатора. Ведь в командировочных заданиях было написано: «Перегонка авиационной техники» — и все. Кроме карточек доз облучения, никаких подтверждающих документов у Александра не было. Мужчине пришлось подавать в суд, вызывать свидетелей, которые показали, что он в составе экипажа действительно работал в Чернобыле, и только тогда ему подтвердили статус ликвидатора последствий аварии на ЧАЭС.

Александр сегодня работает в Московском авиационном центре бортинженером. К фильмам и играм, романтизирующим катастрофу на ЧАЭС, а также к экскурсиям на место трагедии относится отрицательно. Слишком много крови и пота было пролито, чтобы минимизировать влияние взрыва на людей и природу. События, которые происходили почти 40 лет назад, до сих пор свежи в его памяти. 

В каждую годовщину аварии Александр Петров встречается с товарищами у мемориала ликвидаторам. Именно благодаря их безрассудной отваге и готовности пожертвовать собой были спасены миллионы жизней. 

Фото: Вечерняя Москва

Skip the Carousel

1 2 3 4 5

6 days ago | [YT] | 8,365

СПЕКТР

Смерть 55-летнего американца поставила полицию в тупик — его внутренности сильно пострадали, но на теле не было травм

Грег Фленикен работал в нефтяной компании в техасском Бомонте и часто во время командировок останавливался в местном отеле «Элегант». Вечера он проводил скромно — за просмотром телевизора и безалкогольным пивом. В один из таких вечеров Фленикену позвонили, но он не взял трубку. Когда Грег на следующий день не появился на работе, его коллеги приехали в отель и вскрыли номер. Мертвый Фленикен лежал на полу в неественной позе. 

Детектив Скотт Эппл был в замешательстве. На теле Фленикена нашли только небольшой синяк от падения на пол, в номере — ни единого следа борьбы. В ходе следствия Эппл допросил две бригады электриков, которые по совпадению остановились в двух номерах по соседству с Фленикеном. Первые с погибшим не встречались. Вторые только слышали, как он кашляет за стеной. Эппл предположил, что Грег умер от сердечного приступа. Но эту версию пришлось отбросить — вскрытие тела удивило всех: внутренние органы погибшего были буквально разорваны. Дальнейшее следствие не дало результата. 

Супруга Фленикена не сдалась и объявила награду в 50 тысяч долларов за любую информацию о смерти мужа. Когда не помогло и это, она наняла частного детектива и бывшего спец. агента ФБР Кена Бреннана. Он обнаружил на месте преступления едва заметное отверстие в стене, которое вело в номер второй бригады электриков. В комнате с их стороны отверстие было заделано зубной пастой. Криминалисты подтвердили, что дырку оставила пуля. 

Бреннан повторно допросил электриков, и один из них раскололся. Выяснилось, что тем вечером, когда Фленикен умер, в соседнем номере выпившие электрики развлекались с револьвером. Один из них, Ленс Мюллер, случайно выстрелил в стену в тот момент, когда за ней стоял Грег. Пуля оставила едва заметную рану, и судмедэксперт каким-то образом просмотрел ее при вскрытии.

Случайность преступления не спасла Мюллера, его все равно приговорили к 10 годам заключения. Против электрика сыграло то, что он не сообщил об убийстве и попытался скрыть улики.

Skip the Carousel

1 2 3 4

1 week ago | [YT] | 434

СПЕКТР

Сексуальное рабство: как в Сибири женщин семь лет вовлекали в проституцию

В 2018 году в Красноярском крае 36-летний Сергей Иванов, известный в криминальных кругах под прозвищем Иванчик, решил организовать банду, чтобы заработать на проституции. ОПГ поначалу состояла из родственников и знакомых Иванова, но быстро разрасталась, и к 2020 году в ней насчитывалось уже 40 человек. Участники банды похищали одиноких женщин, несовершеннолетних девушек из неблагополучных семей, забирали у них документы, избивали и заставляли принимать клиентов в борделе. 

Иванов арендовал сауны, массажные кабинеты и квартиры в Красноярском крае и Новосибирской области, где сводил девушек с клиентами. Дело Иванов наладил как следует: нанял водителей, охранников, которым выдавалось газовое огнестрельное оружие, ножи и травматы. Он даже взял на работу главного бухгалтера и кадровика. Примечательно, что в банде состояли не только мужчины, но и женщины, которые, судя по всему, не испытывали никакого сочувствия к своим жертвам. 

В организации все подчинялось строгому распорядку, включая дележ выручки и жесткую иерархию. Девушек удерживали насильно, а тех, кто пытался сбежать, избивали, лишали денег, отнимали телефоны.

«Большинство женщин фактически оказывали интимные услуги бесплатно», — рассказали в Управлении Следственного комитета по Красноярскому краю и Республике Хакасия.

За семь лет Иванов и его подельники вовлекли в проституцию более 20 женщин. Но в начале апреля их накрыла полиция. Главарь ОПГ арестован и помещен под стражу, 11 членов задержаны. На 17 участников банды, среди которых 12 мужчин и пять женщин, в возрасте от 17 до 38 лет возбудили уголовное дело по ч. 1, 2 ст. 210 УК РФ (организация и участие в преступном сообществе).

Skip the Carousel

1 2 3 4

1 week ago | [YT] | 997

СПЕКТР

«Бывает, лось на дорогу выйдет или медведь где-то поблизости бродит». Почтальон ради 10 человек возит еду и лекарства по непролазной грязи.

«Животные не проблема: если их не беспокоить, они никогда не тронут человека. Медведями часто пугают людей, а на самом деле они сами всех боятся», — 59–летний почтальон Сергей Кондаков знает это на своем опыте. 

Каждый месяц Кондаков проезжает на самодельном вездеходе 15 километров по непролазной дороге в лесу, с которой не справится ни машина, ни трактор. Сергей по три часа добирается до двух деревень — Красный Яр и Меньково. Раньше в них жило около тысячи человек, сейчас их осталось всего 10.

Кондаков сетует на лесорубов — после них тяжелая дорога становится еще хуже. А груз он везет большой: в Красном Яре и Меньково нет магазинов и аптек, поэтому Сергей доставляет вместе с почтой еду и лекарства. Порой общий вес доходит до 300 килограммов. Тяжелее всего добираться весной и осенью. Во время половодья Кондаков скорее плывет, чем едет — переходит реки по бревнам и тащит за собой вездеход с помощью троса. Выбора нет, кроме него, никто не поможет людям, у которых не всегда есть даже сотовая связь. 

Сергей не жалуется на свою работу и даже находит в ней романтику. К проблемам на дороге относится легко: «Случаются мелкие неприятности: то дерево упадет на дорогу, приходится разрубать, то ремешок на вездеходе лопнет, то цепочка. Но пока не было такой ситуации, чтобы я сам не смог отремонтировать свой каракат». Когда наступит зима, он не уйдет в отпуск, а просто пересядет на снегоход.

Skip the Carousel

1 2 3

1 week ago (edited) | [YT] | 4,402

СПЕКТР

Японка стрижет людей уже больше 90 лет 

В марте этого года Книга рекордов Гиннеса признала Шицуи Хакоиси старейшим парикмахером в истории. Японке 108 лет, но даже несмотря на больное колено, она продолжает обслуживать постоянных клиентов. 

Хакоиси начала учиться стричь людей в 14 лет. Подруга ее мамы позвала девочку на практику в свою парикмахерскую. Так Шицуи переехала из Накагавы в Токио: «Я хотела догнать и превзойти тех, кто постарше, как можно быстрее, поэтому я очень усердно работала и делала все, что в моих силах». Спустя 4 года она получила лицензию парикмахера и начала работать. 

В 1939–м Хакоиси вместе с мужем Дзиро открыла свой салон, но во время войны его разрушили. Супруг погиб на фронте. Вторую парикмахерскую Шицуи открыла только в 1953–м в родной Накагаве. Все это время она работала и воспитывала двух детей от покойного мужа.

Салон «Рихатсу Хакоиси» принимает посетителей до сих пор. В свои 108 Шицуи не только стрижет клиентов, но и руководит заведением. Секрет долголетия она видит в активном образе жизни. С 70 лет Хакоиси соблюдает строгий режим питания и упражнений. А еще она просто любит своих гостей: «Некоторые люди приезжают издалека, чтобы увидеть меня, поэтому я хочу продолжать так долго, как смогу».

Skip the Carousel

1 2

2 weeks ago | [YT] | 3,912

СПЕКТР

Токсичная забота. Девушка годами лечилась от болезней, выдуманных матерью

Все детство Ольгу водили по врачам. Заботу о болезненной девочке взяла на себя ее мама: она тщательно следила за состоянием Оли и бросалась лечить дочку, как только обнаруживала тревожные симптомы. Ее бдительность и упорство принимали как должное и домочадцы, и врачи. Ольга взрослела с уверенностью, что у нее большие проблемы со здоровьем, — пока случайно не открыла страшную правду.

Она осознала, что ее мать страдает от делегированного синдрома Мюнхгаузена. Это расстройство, при котором один человек целенаправленно вызывает у другого симптомы какого-нибудь заболевания (или придумывает их), чтобы выступить самоотверженным опекуном. Так люди с делегированным синдромом Мюнхгаузена могут привлечь к себе внимание, вызвать восхищение и получить психологическую или материальную поддержку. 

В откровенном разговоре с Ольгой мы выяснили, каково годами лечиться от несуществующих болезней, почему никто из окружающих не заподозрил неладное и как сегодня наша героиня относится к матери.

YouTube: https://youtu.be/J1ND2LsRosE
VK Видео: vkvideo.ru/video-150226042_456249026

2 weeks ago | [YT] | 971