СПЕКТР

9 детей и 20 лет рабства: жуткая история похищенной отчимом Розалин МагГиннис

Розалинн МакГиннис, прилежная школьница и ученица музыкальной школы, жила в городе Спрингфилд в американском штате Миссури вместе со своей мамой Гэйлой. Однажды Гэйла познакомилась с 42-летним мужчиной по имени Генри Пиэтт. Завязался роман, вскоре они поженились и, когда Розалинн исполнилось десять лет, переехали в штат Оклахома. Мать и дочь тогда не знали, что, уговаривая их покинуть родной город, Генри вел себя как типичный абьюзер, первым делом изолируя жертву от ее друзей, родственников и привычной обстановки. На новом месте мужчина уже не старался притворяться заботливым и любящим: ощутив, что мама и дочка полностью в его власти, он стал регулярно их избивать, а девочку — еще и насиловать. Менее чем через год Гэйла с дочерью сбежали от Генри, но предугадать, что будет дальше, не мог никто.

В январе 1997 года Розалинн по дороге в школу встретил сын Генри от первого брака. Он затолкал ее в машину и отвез в отель. Там девочку ждал Генри, который убедил ее, что мама не хочет ее больше видеть и что возвращаться домой ей нельзя. Когда девочка не вернулась домой в тот день, Гэйла позвонила в полицию и предположила, что Генри ее похитил — в отместку за то, что она его бросила. Розалинн занесли в реестр пропавших без вести, а Генри и его сына объявили в розыск.

Чтобы Розалинн не сбежала, Генри полностью подчинил ее своей воле, используя физическое и психологическое насилие. Он даже решил сыграть с ней свадьбу — конечно, неофициальную, но тем не менее на девочке было белое платье, а сын Генри выступил свидетелем. Скрывая Розалинн от полиции, похититель велел ей красить волосы и носить очки, а также представляться различными именами. Втроем они ездили по стране на автофургоне, и Генри заставлял девочку просить милостыню, а деньги тратил на алкоголь и наркотики. Розалинн неоднократно пыталась сбежать, но каждый раз Генри ловил ее и бил еще сильнее, чем обычно, — фактически это были пытки.

Вскоре Розалинн забеременела, но у нее случился выкидыш. Через три года, когда ей было всего 15 лет, она снова забеременела и родила прямо в автофургоне, где они жили. Девушка думала, что, возможно, абьюзер станет вести себя с ней помягче, но ничего не изменилось. Генри бросал в нее пивные бутылки, использовал биту, да и просто молотил несчастную кулаками. Тем не менее он боялся полиции и придумал хитрый ход. Когда Розалинн исполнилось 18 лет, он отвел ее в отделение полиции, чтобы та попросила убрать ее из реестра пропавших без вести. Легенда была такая: Розалинн якобы забеременела от мексиканца и сбежала, так как боялась гнева матери, и разыскивать ее больше не надо. Сказать правду полицейским Розалинн не могла — Генри шантажировал ее тем, что в этом случае она больше никогда не увидит своих детей. К тому моменту их уже было трое.

Всего за то время, которое Розалинн провела с мучителем, она родила от него девятерых детей. После долгих странствий Генри привез девушку с детьми в Мексику, где нашел полузаброшенный дом в отдаленной деревне. 

В 2016 году 30-летняя Розалинн пошла с детьми в супермаркет. Ее заметила супружеская пара Лиса и Иэн — они заметили, что у Розалинн не хватает денег, а дети грязные, босые и худые. Муж и жена предложили оплатить покупки. Они подружились с девушкой и периодически встречались. Однажды Лиса узнала, что Генри 62 года, а Розалинн 30. Она спросила Розалинн: во сколько же лет она родила первого ребенка? Тут девушка задрожала от ужаса — она боялась гнева своего мучителя, если он узнает, что правда выплыла наружу.

Лиса с Розалинн придумали план побега. Когда Генри уснул после изрядной доли алкоголя, Розалинн забрала детей и уехала на такси в дом к Лисе и Иэну. Розалинн немедленно обратилась в посольство США в Мексике, а потом и в американские правозащитные организации, чтобы ей помогли вернуться в Штаты. Все это время Лиса и Иэн помогали ей с детьми, которые едва умели читать и писать. 

В 2017 году Генри попытался перейти американо-мексиканскую границу, где его задержали агенты ФБР. Преступника арестовали и судили за похищение человека, растление малолетней, жестокое обращение и насилие.

На суде Генри всячески отрицал все обвинения и утверждал, что Розалинн его жена и ничего плохого он с ней не делал. Тем не менее его приговорили к пожизненному заключению. Сын Генри был оправдан — суд признал, что он действовал по принуждению отца, опасаясь за свою жизнь. 

После почти 20 лет в плену Розалинн пришлось начинать жизнь с нуля. Она поселилась в Канзас-Сити, где у нее были родственники. Ей помогают различные частные фонды, ее дети ходят в школу, а старший сын уже переехал и живет отдельно. Самой Розалинн тоже нужно получить среднее образование. О пережитом она старается не вспоминать. На голове у нее остался 21 шрам от избиений Генри.

Skip the Carousel

1 2 3 4 5

1 day ago | [YT] | 858

СПЕКТР

Девушка, которая не может ходить, и слепой мужчина вместе покоряют горные вершины

Тревор Хан и Мелани Кнехт из Колорадо называют себя «командой мечты». Недуги не мешают им заниматься любимым делом. 

У Мелани — врожденное нарушение развития позвоночника, она с детства не может ходить. Тревор лишился зрения уже во взрослом возрасте из–за глаукомы. Они встретились на занятиях по адаптивному боксу в городе Форт–Коллинз и сошлись на любви к природе и скалолазанию. Кнехт и Хан решили, что обязательно поднимутся на какую–нибудь вершину. 

И эта «команда мечты» уже покорила гораздо больше одной. Тревор носит Кнехт на спине в специальном рюкзаке. Мелани направляет друга и подробно описывает ему все вокруг. Хан всегда увлекался спортом, поэтому хорошо справляется с нагрузками. И он очень ценит своего штурмана: «Я так счастлив, что могу помочь кому–то. Просто забраться на вершину горы, куда не может заехать машина, и ощутить радость. Самое лучшее — подарить Мелани возможность улыбаться». 

Кнехт признается, что скалолазание помогает забыть о жизни в инвалидном кресле. Эту жизнь она оставляет далеко внизу. Мелани хочет, чтобы так повезло не только ей:

«Задавайте вопросы людям с инвалидностью, чтобы узнать, что им нравится, чем они хотят заниматься. Не исключайте их из своей жизни, считая, что они ни на что не способны».

Skip the Carousel

1 2 3 4

3 days ago | [YT] | 33,365

СПЕКТР

87–летняя бабушка из Архангельской области летает на параплане

Асю Дмитриевну Кошутину из Вельска всю жизнь тянуло к небу. В юности она летала пассажиркой на спортивных самолетах и прыгала с парашютом, но потом увлечение пришлось отложить. Кошутина 60 лет отработала учителем химии и биологии. Уже на пенсии она, наконец, взлетела снова.

«Город, город — море огней всяких, разноцветных. Реки наши — Вагу и Вель — и плесы. И все–все видела. Ой как хорошо. Просто восторг», — делится впечатлениями Ася Дмитриевна. Но она садится в параплан не только ради красивых видов — полеты дают ей заряд бодрости, который необходим в ее возрасте. 

На борту она обычно удивляет инструкторов смелостью и всегда просит взлететь немного выше. Ася Дмитриева не видит ничего странного в своем увлечении: «Сейчас мы уже отдали все долги родине, родителям, детям, внукам. Мы абсолютно свободные люди в моем возрасте. Я никому ничем не обязана, я имею право проводить время так, как мне нравится». Кошутина хочет летать, пока есть возможность. Безлимитный сертификат на занятия парапланеризмом ей уже подарили. 

Чтобы оставаться в форме Ася Дмитриевна танцует: «По полчаса и 40 минут. У меня есть Алиса, она дает мне танцевальную музыку, и я танцую, как умею. Чтобы подвижные суставы были, чтоб спина не болела».

Skip the Carousel

1 2 3

5 days ago | [YT] | 18,190

СПЕКТР

Белокожие африканцы. Кто такие амазахи?

На территории Северной Африки не менее 15 000 лет живет белокожее население. Их часто называют берберами. Но это скорее обобщение, амазахи — отдельный народ и у него своя история.

Амазахи относятся к мусульманам-суннитам, но сильно отличаются от территориальных соседей: они не только белокожие, но и нередко блондины с голубыми глазами. По канону представители этого народа носят яркую одежду и узоры и рисунки на лице, которые отпугивают злых духов. Они всегда вели кочевой образ жизни и жестко отстаивали свою свободу.

В 11 веке амазахи вместе с другими народами создали империю Альморавидов. Она заняла территорию современных Марокко, Алжира, Туниса и распростерлась на часть Европы — Португалию и Испанию. В 16 веке, когда Османская империя завоевывала Африку, амазахи стали терять влияние. Но благодаря воинственным нравам они в итоге прославились как пираты. По-настоящему усмирить амазахов смогла только Франция, которая в 19 веке колонизировала большую часть Северной Африки.

Ученые причисляют амазахов к евразийцам. Некоторые считают, что они родственники конкретно армян. Помимо внешности, амазахи отличаются от других африканцев тем, что одновременно исповедуют ислам и придерживаются языческих обычаев. Точно определить количество оставшихся амазахов сложно. Часть из них до сих пор кочует, другие живут в труднодоступных местах (как правило, в горах). Но предположительно их не меньше четырех миллионов.

Skip the Carousel

1 2 3 4 5 6

6 days ago | [YT] | 12,653

СПЕКТР

Инженера-инвалида бросили все родственники, и теперь он живет в самодельном шалаше возле свалки

У Василия Ивановича нет ноги, а правый глаз поражен онкологией. Дети и внуки не стали заботиться о пенсионере, бросив его на произвол судьбы. Так Василий Иванович оказался в лесу неподалеку от огромной свалки в пригороде Минска. 

Домом для него стал небольшой самодельный шалаш. Пенсионер зарабатывает ремонтом электроники и сбором драгметаллов, надеясь однажды вернуться к нормальной жизни. 

Василий Иванович — не единственный человек, который нашел здесь пристанище. Недалеко от его жилища раскинулся целый город бездомных. «Люди леса», как они себя называют, соорудили укрытия из гипсокартона, линолеума и строительного мусора. 

Они оказались здесь по разным причинам: кого-то выгнали родственники, кто-то потерял все из-за алкогольной зависимости, кто-то не смог адаптироваться к жизни на воле после тюрьмы. Совсем недавно это были учителя, офицеры и владельцы собственного бизнеса. 

Герои нашего фильма  рассказывают свои истории честно и без прикрас. И благодаря их откровениям легко понять печальную истину: от падения не застрахован никто


Видео YT: https://youtu.be/MECmX4BSL5k
Видео ВК: vkvideo.ru/video-150226042_456249247

Skip the Carousel

1 2 3 4 5 6

1 week ago | [YT] | 12,018

СПЕКТР

Девушка с раком четвертой стадии вышла замуж за любовь всей жизни. 

У Лорин Бэнк было мало времени, рак уже поразил ее кости, печень и легкие. Но храбрая влюбленная девушка все равно исполнила свою мечту. 

24 марта 2018 года Бэнк вышла замуж за своего парня Майкла. На их свадьбе собралось больше 200 человек. Лорин и Майкл познакомились за три года до этого. У девушки тогда уже был рак. Майкл встретил Бэнк буквально за три недели до ее двусторонней мастэктомии. В 2017–м болезнь вернулась. Но Майкл и Лорин расставаться не планировали. 

Бэнк скончалась 21 октября 2018–го. Она прожила еще семь месяцев после свадьбы.

Skip the Carousel

1 2 3

1 week ago | [YT] | 28,723

СПЕКТР

Профессор успокоил грудного ребенка прямо во время лекции

Летом этого года профессор Сидни Энгельберг из Иерусалима завирусился в соцсетях. Многих поразил его поступок во время одного из занятий. Для Энгельберга это было обычным делом. 

Сидни преподает в одном из вузов Иерусалиме. Он преподает уже более 45 лет. Случай, о котором весь мир узнал только сейчас, на самом деле произошел около 10 лет назад. Лекцию Энгельберга прервал плач ребенка. Смущенная студентка уже выходила из аудитории, но Сидни быстро среагировал. Без лишних слов он взял ее ребенка, успокоил и продолжил занятие прямо с ним на руках. Другие студенты позже вспоминали, что профессор не только выручил маму, но и без запинок довел лекцию до конца. 

Как оказалось, Энгельберг уже не раз нянчил грудничков во время занятий. А у самого профессора четверо детей и пять внуков. Сидни считает, что помогает на лекциях не только матерям: «На базовом уровне — я люблю детей и хотел помочь студентке. На более глубоком уровне — лидерству и организаторским способностям невозможно научить только через теорию. Их необходимо прививать на уровне ценностей, что подразумевает не только объяснение, но и личный пример». 

Профессор Энгельберг разрешает студенткам кормить грудью прямо во время лекций. Его мотивация проста: «Мать никогда не должна выбирать между образованием и материнством. Образовывая женщину, мы инвестируем в целую нацию».

1 week ago | [YT] | 26,015

СПЕКТР

Итальянка отказалась выйти замуж за н*сильника и поменяла историю страны

Еще в середине 20 века в Италии существовали «реабилитационные браки». Их заключали между мужчиной и женщиной, которую он изн*силовал. Так восстанавливали репутацию. «Реабилитационные браки» были узаконены. 

Согласия пострадавших девушек никто не спрашивал. Даже если бы жертва отказалась от брака, ее ждал вечный позор. Унизительный обычай еще долго мог быть нормой, но одна смелая сицилийка создала прецедент. 

15–летняя Франка Виола была помолвлена с племянником мафиози Филиппо Мелодией, который был старше нее на восемь лет. После того, как Филиппо совершил кражу и под угрозой тюрьмы уехал из страны, семья Виолы отменила помолвку. Франка влюбилась в другого. Когда Мелодия вернулся в Италию, ей было уже 18. Филиппо захотел вернуть девушку. Для начала он поджег дом ее семьи, потом завалил угрозами нового парня Виолы. Но Франка возвращаться к Мелодии не собиралась. 

Филиппо понял, что самый простой способ — изн*силовать бывшую невесту. Тогда Франке придется стать его женой. Утром 26 декабря 1965 года Мелодия с подельниками ворвался в дом Виолы и похитил ее. Мать Франки, которая пыталась помешать, избили. Филиппо отвез Виолу на ферму. Там он больше недели нас*ловал ее, бил и морил голодом. Полиция не особо торопилась искать пропавшую: связи Мелодии с мафией даром не прошли.

В Италии отцы обесчещенных дочерей обычно соглашались на «реабилитационные браки». Филиппо связался с семьей Виолы и просто ждал, когда ему дадут добро. Но родители Франки поддержали дочь, которая отказалась выходить замуж за н*сильника.

Дело Филиппо Мелодии и Франки Виолы дошло до суда. Похититель–н*сильник сел в тюрьму на 10 лет. Процесс прогремел на всю страну. Поначалу многие итальянцы осудили Виолу. Но Франка уже сделала главное — показала другим женщинам, что можно отправить насильника в тюрьму и жить дальше. Спустя три года после похищения она вышла замуж за любовь детства. Позже Виола родила троих детей.  «Реабилитационные браки» в Италии официально отменили в 1981 году.

Skip the Carousel

1 2 3 4

2 weeks ago | [YT] | 27,934

СПЕКТР

Студентка из Америки открыла свой приют в Непале и спасла десятки бездомных детей

Пока сверстники готовились к поступлению в университет, 18–летняя Мэгги Дойн из Нью–Джерси отправилась в путешествие по Азии. Поездка в Непал навсегда изменила ее жизнь. 

На улицах страны, раздираемой бедностью и войной, девушка увидела голодающих детей, до которых никому не было дела. Они разбивали камни в гравий и зарабатывали по доллару в день, чтоб купить хоть какие–то продукты. 

Дойн решила остаться и изменить ситуацию. Она убедила родителей перевести все ее сбережения в 5 000 долларов и в 19 лет купила небольшой участок земли в Суркхете — одном из районов Непала. В 2007 году при участии местных Дойн построила детский дом в долине Копила. Чуть позже она открыла еще и свою школу, в которой учится больше 300 детей из Суркхета и других регионов страны. 

Сама Мэгги всегда думала, что юный возраст только помог ей добиться успеха. Дойн считает, что с возрастом у людей появляется слишком много сомнений. Они обычно сосредотачиваются на себе и думают, что у них нет возможностей и квалификации для больших дел. Мэгги же в хорошем смысле была без тормозов. 

Дойн стала одним из основателей фонда BlinkNow, который помогает детям и привлекает десятки неравнодушных волонтеров со всего мира. Этот фонд управляет школой и детским домом, которые построила Дойн. В 2015 году телеканал CNN признал Мэгги «Героем года». Ее фонд BlinkNow получил всемирное признание.

Skip the Carousel

1 2 3 4

2 weeks ago | [YT] | 17,630

СПЕКТР

Дедушка из Новосибирска больше 15 лет работает в «Макдональдсе».

В октябре в TikTok завирусился ролик с пожилым мужчиной, который принимает заказы во «Вкусно — и точка». Его зовут Александр Алтынцев, дедушке 63 года. И он не на пенсии. Он на нее копит.

Алтынцев пришел в «Макдональдс» еще в 2008 году. Тогда он с супругой переехал в Москву из Новосибирска, и новая работа была очень кстати. Жена быстро вернулась обратно, а Александр остался. Каждый месяц он отправлял супруге большую часть денег, а сам брал дополнительные смены и делал любую работу — от чистки туалетов до мытья стекол. За шесть лет в «Макдональдсе» Александр заработал на квартиру в Новосибирске.

В 2014–м Алтынцев вернулся к жене в Новосибирск, а потом — и в родной «Макдональдс», который в 2022–м превратился во «Вкусно — и точка». Александр признается, что уже бы ушел из фастфуда, но прожить на одну пенсию будет трудно. Так что пока есть силы, он копит на спокойную старость. А еще каждый день бегает по шесть километров до работы. Александр давно увлекается марафонами, поэтому старается поддерживать форму даже по будням.

Посетители «Вкусно — и точка» в Новосибирске давно приметили Дедушку Сашу. А после внезапного успеха в TikTok он вообще стал местной звездой. Возможно, скоро на пенсию копить не придется.

Skip the Carousel

1 2 3

2 weeks ago | [YT] | 28,279