OLD RADIO
We tell stories you can feel.
Every song tells a story — sometimes about love, sometimes about what we’ve lost.
Faceless ballads with emotional AI vocals and cinematic melodies, made to touch your quiet moments.
🎧 Listen when words can’t say enough.
#sadmusic #storytelling #vocalAI #facelessmusic
Người Cũ Radio
Có những ca khúc không phải để nghe vội.
“Diễm Xưa” là một bản nhạc như thế.
Không phải nỗi buồn dữ dội.
Không phải chia tay ồn ào.
Chỉ là cảm giác ngồi một mình trong quán cà phê cũ,
nhìn mưa rơi ngoài khung cửa
và chợt nhận ra:
có những người đã rời xa rất lâu,
nhưng ký ức thì vẫn ở lại.
Ở phiên bản này, Diễm Xưa được kể lại bằng Rock Ballad điện ảnh,
trong không gian cà phê xưa Đà Lạt,
với hình ảnh một người phụ nữ đẹp, sang trọng, trầm lắng —
đẹp không phải để gây chú ý,
mà để người ta muốn nhìn lâu hơn, nghe chậm hơn.
Nếu anh từng có một mối tình
mà khi nhớ lại không còn đau,
chỉ thấy lòng mình lặng đi một chút…
thì có lẽ, bài hát này là dành cho anh.
🎧 Nghe trọn vẹn bản full 4p30s tại đây:
👉 https://youtu.be/lYbljKfaV-0
☕ Nghe bằng tai nghe.
🌧️ Xem chậm thôi… đừng vội.
— Người Cũ Radio
2 weeks ago | [YT] | 14
View 3 replies
Người Cũ Radio
"Lời nào gian dối cũng xin qua rồi..." 💔
Các bạn đã nghe bản Rock Ballad "XIN CÒN GỌI TÊN NHAU" tối nay chưa?
Tú Anh và ê-kíp Olive Media đã dành rất nhiều tâm huyết để tạo ra hình ảnh KYRA trong cơn mưa này. Có người nói đoạn Saxophone lúc 3:00 làm họ khóc, còn bạn thì sao?
👇 Hãy để lại cảm xúc của bạn bên dưới nhé. Một bình luận của bạn là động lực lớn cho team!
1 month ago | [YT] | 26
View 8 replies
Người Cũ Radio
(“CHUYỆN PHIM TÔI” – LINDA x NGƯỜI CŨ RADIO)**
Có những bài hát không chỉ là âm thanh.
Chúng giống như một cánh cửa bí mật, chỉ cần chạm vào là cả một đoạn ký ức dội về.
“Chuyện Phim Tôi” là một bài hát như thế – nhẹ nhàng, buồn nhưng đẹp, có nét cô đơn mà ai đã từng yêu – từng mất – từng ngồi lại một mình giữa đêm – đều cảm nhận được.
Và đó cũng là lý do Người Cũ Radio chọn ca khúc này cho giọng hát của Linda – một giọng hát không cần gào thét để tạo cảm xúc, chỉ cần một hơi thở nhẹ thôi đã đủ khiến người nghe nghẹn lại.
**Chuyện phim nào cũng có mở đầu…
Và chuyện tình nào cũng có một nhân vật chính.**
Ngày còn trẻ, ta luôn nghĩ tình yêu giống như một bộ phim dài bất tận. Chỉ cần đủ thương, đủ kiên trì, đủ cố gắng… thì sẽ có một đoạn kết đẹp. Nhưng càng lớn, ta càng hiểu: không phải ai bước vào đời ta cũng là “vai chính”. Có người đến trong vài phút, vài ngày, vài tháng, vài năm… rồi đi. Nhẹ như một thước phim cũ bị tua nhanh, không kịp giữ lại.
Nhân vật trong bài hát cũng vậy: đứng lặng trước một đoạn phim mà lẽ ra mình phải là người đóng vai chính.
Nhưng không.
Định mệnh viết khác.
Khi Linda cất giọng hát:
“Từng khung hình cũ, như đang chiếu lại…”
Đó không phải là một câu hát.
Đó là một mảnh kí ức.
Một nhát dao nhỏ, cắm vào đúng chỗ trái tim từng mềm.
**Ai cũng có một thước phim mà mình sợ xem lại.
Nhưng lại không thể quên.**
“Chuyện Phim Tôi” – bản phối lần này được Người Cũ Radio đưa về dạng Ballad Acoustic Cinematic:
– mộc
– trần
– chân thật
– vang lên như tiếng lòng ai đó đang tự kể, tự soi lại chính mình.
Không có tiếng nhạc cụ cầu kỳ, không dày layered, không chạy theo trào lưu.
Chỉ có giọng hát, tiếng đàn, và nỗi buồn vừa đủ để thấm.
Linda không hát như người đang biểu diễn.
Linda hát như người đang nhớ.
Nhớ một điều gì đó đã không còn ở đây.
Một người đã đi khỏi đời mình khi mình chưa kịp nói rõ một câu nào đó.
Một cuộc tình đã hết từ lâu, nhưng cảm xúc thì chưa bao giờ chịu kết thúc.
**Nếu cuộc đời mỗi người là một bộ phim…
Thì trong bộ phim của nhân vật này – có một cảnh chưa bao giờ được đóng máy.**
Cảnh đó không phải cảnh chia tay.
Không phải cảnh níu kéo.
Không phải cảnh cãi vã.
Là một cảnh đơn giản:
Hai người ngồi cạnh nhau, nhưng trái tim không còn đi cùng một hướng nữa.
Một người đã yêu mình nhiều hơn mình nghĩ.
Và một người đã bỏ đi nhẹ nhàng hơn mình mong.
Trong MV visual, Người Cũ Radio chọn ánh tím – ánh vàng – ánh xanh trầm… tạo cảm giác “phim cũ”, “ký ức”, “thước phim chưa hoàn thiện”. Mỗi khuôn hình giống như một trang nhật ký bỏ lỡ, rơi lại giữa ngăn kéo ký ức. Cô gái bước trong hành lang ánh vàng, ngồi trong quán café với nụ cười cố tỏ ra mạnh mẽ, hay khoảnh khắc cô đứng bên biển – tất cả đều như những cảnh phim cô đơn nhưng sang.
Không phải kiểu buồn bi lụy.
Mà là buồn của một người đã lớn.
**“Chuyện phim tôi…
Không ai xem, nhưng tôi vẫn giữ.”**
Đó là tinh thần của bài hát.
Và Linda đã giữ trọn nó.
Giọng hát của Linda không phải kiểu nức nở.
Không phải kiểu giăng đầy nước mắt.
Không cố khiến người ta khóc.
Mà là:
– giọng người đã đi qua nỗi đau đủ lâu
– đã chấp nhận
– đã biết đó chỉ là một phần đời, không phải toàn bộ cuộc đời
Nhưng…
đôi khi buổi tối nằm xuống, tất cả lại tua lại trong đầu như một bộ phim không thể tắt.
Âm nhạc là thứ duy nhất cho phép người ta “quay về” mà không làm tổn thương ai.
Đó là lý do Người Cũ Radio tồn tại.
Để ai đó khi mở một bài hát lên, có thể:
– nhìn lại một đoạn phim xưa
– nhớ đến một người từng quan trọng
– yêu lại cảm xúc đã mất
– hoặc chỉ đơn giản…
cho phép mình buồn một chút
Linda hát bằng cảm giác đó.
Người Cũ Radio dựng visual bằng cảm giác đó.
Người nghe – cảm cũng bằng cảm giác đó.
Một sự giao nhau rất dễ vỡ, nhưng cũng rất đẹp.
**Có những chuyện phim kết thúc không đẹp.
Nhưng lại đẹp trong cách ta nhớ về nó.**
Đó là điều Người Cũ Radio muốn gửi gắm:
Không phải mọi chuyện tình đều được viết ra để trọn vẹn.
Một số chuyện tình chỉ tồn tại để ta học cách yêu.
Một số người chỉ đến để dạy ta buồn.
Một số ký ức chỉ đến để nhắc ta rằng mình từng sống rất thật.
“Chuyện Phim Tôi” không kể một câu chuyện hoàn chỉnh.
Nó để lại khoảng trống, một đoạn lặng.
Để mỗi người tự điền vào đó bằng ký ức của riêng mình.
**Và cuối cùng…
Trong bộ phim cuộc đời ai cũng có một nhân vật phụ mà ta từng xem như nhân vật chính.
Đó là điều khiến ta lớn lên.**
Người Cũ Radio hy vọng bản cover này sẽ là một lời đồng cảm:
Bạn không cô đơn trong nỗi nhớ đó.
Bạn không sai khi giữ lại một kỷ niệm đã cũ.
Và bạn hoàn toàn có quyền yêu – thêm một lần nữa.
Cảm ơn vì đã lắng nghe.
Cảm ơn vì đã ở đây.
Cùng Người Cũ Radio, ta xem lại một thước phim buồn – nhưng đẹp.
Hashtag:
#ChuyenPhimToi #NguoiCuRadio #LindaCover #BalladViet #CinematicCover
1 month ago | [YT] | 14
View 2 replies
Người Cũ Radio
"Cuộc đời này bao lần đã đổi thay... Chỉ có tình yêu là bất tử."
Cảm ơn tất cả các bạn đã cùng Mira và @nguoicuradio tìm lại cảm xúc bị lãng quên trong "Say Tình". 🥂
Bạn cảm nhận đoạn nào "say" nhất? Comment ngay!
📺 Xem FULL MV (Link đã ghim ở đầu trang Kênh!)
2 months ago | [YT] | 12
View 0 replies