THE WEEKEND ESCAPE

সকলকে আমাদের তরফ থেকে অষ্টমীর প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই 🩵🩵 সবাই ভালোভাবে পুজো উপভোগ করুন 🩵🩵🩵 আমাদের কমিউনিটি খোলা রয়েছে আপনাদের অষ্টমীর ছবি পোস্ট করতে পারেন 🩵🩵

1 day ago |[YT] | 3

THE WEEKEND ESCAPE

এবার পুজোয় ভিড় এড়িয়ে বনেদী বাড়ি ঘুরে আসুন ❤❤ রানী রাসমণির তিনটি বাড়ির পুজো 2026
দেখে নিন আমাদের ভিডিও❤️❤

📍 চোরবাগানের মণ্ডপে পদপিষ্ট হয়ে মৃত ব্যক্তিদের পরিবারদের চ্যানেলের পক্ষ থেকে সমবেদনা জানাই। ভিড় এড়িয়ে চলুন। হুজুকে লাইনে দাঁড়িয়ে পড়বেন না। ভালো ভাবে ঠাকুর দেখুন। সুস্থ্য থাকুন ❤️❤

3 days ago |[YT] | 2

THE WEEKEND ESCAPE

বিশ্ববিখ্যাত Cardiologist ডাঃ দেবি শেঠির পোস্টিং হয়েছে Naxalbari BPHC তে ।চারিদিকে জয়ধ্বনি । এবার Naxalbari এর মানুষ গুলো সঠিক চিকিতসা পাবে। বাংলার কসাই ডাক্তারেরা কিছুই জানেনা। ফুলমালা দিয়ে বরন করা হলো তাকে ডাক্তার বাবু কে।
রাত 11 টা বাজে। দেবি শেঠির নাইট ডিউটি চলে। উনি Cardiology এর একটা জার্নাল পড়ছিলেন।
এমন সময় একটা Chest Pain এর রোগী আসলো Emergency তে। দেবি শেঠি বলে উঠলেন।
👨🏻‍⚕️: আমাদের এখনই উনার একটি ECG করাতে হবে।
Do it fast .
Ward boy একটা মাকাই মার্কা হাসি দিয়ে বললো
🧔🏻‍♂️: স্যার হাসপাতালে তো কোন ECG মেশিন নাই।আমরা বাইরে থেকে করাই। রাত 9 টার পর ঐ দোকান গুলাও বন্ধ হয়ে যায়।
👨🏻‍⚕️: What !!! How come !! Ok একটা Trop T করাতে পারলেও হবে।

🧔🏻‍♂️: স্যার ওইডা তো পুরো নাক্সালবাড়ির কোথাও হয় না।

দেবি শেঠি কিছুটা ভ্যাবা চ্যাকা খেয়ে গেলো। এ কোন জায়গায় আসলাম রে ভাই!!

👨🏻‍⚕️: Well. আমার এখনি Tab Aspirin 75 mg 4 ta tablet, Tab Atorvastatin 80mg, Clopidogrel 75mg 4 tablets দরকার সাথে , আর inj Morphine .

🧔🏻‍♂️: স্যার Ecosprin টা আছে। বাকি সব নেই , morphine এই গুলার ইঞ্জেকশন এখানে কোথাও নাই। গ্যাস এর জন্য inj পেতে পারেন। এখন 11 টা বাজে ফার্মেসি খুলবে কিনা কে জানে !
দেবি শেঠি দরদর করে ঘামছে। BP মেপে দেখলো 80/50 mm Hg . রোগী Cardiogenic Shock এ চলে যাচ্ছে।

👨🏻‍⚕️: রোগী কে এখনই 500 ml 5% DA তে 1 Ampule ডোপামিন দিতে হবে 10 drop / min । না হলে রোগী বাচবে না।

🧔🏻‍♂️: কি বললেন স্যার !! ভিটামিন ? আছে । এখনই দিচ্ছি স্যার।

ডাঃ দেবি শেঠি হাল ছেড়ে দিলেন। Treatment Sheet এ লিখে দিলেন।
" Referred to North Bengal Medical College and Hospital For Better Treatment “

বাইরে থেকে চিল্লাচিল্লি শুনতে পারলেন।
" এই ডাক্তার পুরা ভাত বাড়া চাড়ি। কিছুই পারে না। মনে হয় নকল করে পাশ করছে।"
দেবি শেঠি রেফার করার পর তার Assistant কে ফোন দিয়ে বললেন,
“Nikhilesh ! It’s me ! Is there any Return Ticket available for Bangaluru Tomorrow? “

2 weeks ago |[YT] | 1

THE WEEKEND ESCAPE

যখন শিবরাম এই লেখাটি লেখেন তখনো গো মাতা রাজনৈতিক ভাবে প্রাসঙ্গিক ছিল না কিন্তু গোমাতা শব্দটা একটা বিতর্কিত কথা ছিল।

শিবরাম চক্রবর্তীর ভাই শিবসত্য চক্রবর্তী ছিলেন ঘাটশিলায় একটি হাই স্কুলের শিক্ষক।
শিবরাম একদিন ঘাটশিলা গিয়ে দেখলেন ভাই শিবসত্য খুব বিষণ্ণ মুখে বসে আছেন। শিবরাম বললেন

-কি রে কি হয়েছে?

-আর বোলো না। ইংরেজি পরীক্ষার খাতাগুলো দেখো একবার।

শিবরাম দেখলেন উত্তরপত্রে প্রতিটা প্রশ্নের উত্তরে গরুর ছবি আঁকা রয়েছে এবং উত্তর হিসেবে লেখা হয়েছে 'গাই হামারি মাতা হ্যায় আংরেজি নেহি আতা হ্যায়।

২ নং প্রশ্নের উত্তরেও গরুর ছবি। সাথে লেখা হয়েছে 'গাই হামারি মাই রে আংরেজি নেহি আই রে'।

৩ নং প্রশ্নের উত্তরেও যথারীতি গরুর ছবি, সাথে লেখা 'গাই হামারি মাতা জি, আংরেজি নেহি আতা জি'।

এইভাবে সব প্রশ্নেরই উত্তর দেওয়া হয়েছে।

শিবসত্য বললেন

-এবার বলো আমি কি করব?

-কি আবার করবি? ঘ্যাচাং ঘ্যাচ কেটে দিবি আর নাম্বার দিবি গোল্লা।

-বলো কি? গোল্লা দেব? গরুকে কাটব? তা হলে ওরা আমার মাথা কেটে নেবে।

শিবরাম অনেকক্ষণ ভাবনাচিন্তা করার পর বললেন,

-তা হলে এক কাজ কর। কাটতে হবে না, নাম্বারও দিতে হবে না। শুধু আনসার পেপারে লিখে দে, *'বলদ মেরা বাপ হ্যায়, নাম্বার দেনা পাপ হ্যায়'।*

2 weeks ago |[YT] | 4

THE WEEKEND ESCAPE

আগের বছরের সবথেকে ভাইরাল পুজো মণ্ডপ ...অর্জুনপুর আমরা সবাই 😍কে কে দেখতে গিয়েছিলেন ????

3 weeks ago |[YT] | 0

THE WEEKEND ESCAPE

পুজোর মাত্র হাতে গোনা কয়েকদিন বাকি। চলুন দেখে নেই সন্তোষ মিত্র স্কোয়ারের পুজো প্রস্তুতি কতদূর✅✅

4 weeks ago |[YT] | 0

THE WEEKEND ESCAPE

Part II

প্রায় এক বছর পরে অফিসের কাজে পুরনো শহরে যেতে হল তাঁকে। কাজ শেষ করে কি মনে হওয়াতে ওঁদের পুরোনো পাড়ায় এলেন। ভাড়া বাড়ির গেট খুলে ঢুকেই বারান্দার কোণে বোতামকে দেখলেন। অনেকটা বড় হয়েছে। গায়ের রং পরিষ্কার, তবু একটু রোগা। বাঁ কানটা আগের মতোই ঝুলছে। একটা ময়লা কাপড়ের ওপর গোল হয়ে শুয়ে ছিল। পায়ের শব্দে মাথা তুলল।
অরিন্দমকে দেখে উঠে দাঁড়াল বোতাম।
কিছুক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর এগিয়ে এসে তাঁর জুতোর গন্ধ শুঁকল। প্যান্টে নাক ঠেকাল। পরমুহূর্তে পাশ কাটিয়ে গেটের বাইরে চলে গেল। অরিন্দম পিছন ফিরে দেখলেন, বোতাম তাঁর গাড়ির পিছনের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
একবার গাড়ির দিকে তাকাচ্ছে, একবার তাঁর দিকে।
বাড়িওয়ালার স্ত্রী বেরিয়ে এসে বললেন, “চিনেছে আপনাকে। এখনও স্কুলের গাড়ি এলে উঠে বসে। প্রথম প্রথম তো রোজ রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াত। এখন কমেছে।”
অরিন্দম শুনছিলেন। চোখ ছিল বারান্দায়।
ওটা কাপড় নয়। বাবাইয়ের স্কুলের জামা। বুকপকেটের নিচে কালির দাগটা এখনও দেখা যাচ্ছে। একটা হাতা ছিঁড়ে গেছে। কাপড় ঘষে ঘষে পাতলা।
“ফেলে দিতে পারিনি,” ভদ্রমহিলা বললেন। “ধুয়ে শুকোতে দিলেও নিচে বসে থাকে। নামালেই নিয়ে গিয়ে শোয়।”
অরিন্দম উবু হয়ে জামাটা তুললেন। বোতাম বাইরে থেকে ফিরে এসে তাঁর হাতের কাছে মুখ বাড়াল। টানল না। শুধু জামাটার সঙ্গে নাক ছুঁইয়ে রইল।এই জামা পরে বাবাই তাঁর সঙ্গে বাজারে যেত। হাত ধরে হাঁটত। রাস্তা পার হওয়ার সময় আঙুলগুলো আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরত।
কতদিন ছেলে তাঁর হাত ধরেনি?
অরিন্দম মনে করতে পারলেন না।
তিনি জামাটা নামিয়ে রেখে প্রথমবার বোতামের মাথায় হাত দিলেন। প্রথমে কুকুরটা একটু সরে গিয়েছিল। তারপর দাঁড়িয়ে রইল। অরিন্দম ধীরে ধীরে তার কানের পিছনে হাত বোলাতে লাগলেন।
“বাবাই আসেনি,” বললেন নিচু গলায়।
নামটা শুনে বোতাম মুখ তুলল।
অরিন্দম আর চোখ সরাতে পারলেন না।
ফিরতে একদিন দেরি হল। পশুচিকিৎসককে দেখানো, দরকারি ব্যবস্থা করা, গাড়ির জন্য বড় একটা ক্যারিয়ার কেনা। বোতাম প্রথমে ভেতরে ঢুকছিল না। অরিন্দম পুরনো জামাটা বিছিয়ে দিতেই ঢুকে পড়ল।
ফেরার পথে কয়েকবার গাড়ি থামালেন তিনি। জল দিলেন, একটু হাঁটালেন। বোতাম প্রতিবার গাড়িতে ওঠার আগে পিছনের সিটটা শুঁকে দেখছিল।
বাড়ির কাছে পৌঁছে মিতাকে ফোন করলেন অরিন্দম। সব শুনে ওপাশে অনেকক্ষণ কোনও কথা হল না। তারপর মিতা শুধু বললেন, “সাবধানে এসো।”
বাবাই তখন পড়ছিল। অরিন্দম ঘরে ঢুকে বললেন, “তোর জন্য একটা উপহার এনেছি। গাড়িতে আছে।”
ছেলে মুখ তুলল। “আচ্ছা।”
“যা, দেখে আয়।”
“পরে দেখব।”
অরিন্দম প্রস্তুত ছিলেন না। ভেবেছিলেন উপহারের কথা শুনে অন্তত উঠবে। কী বলবেন বুঝতে না পেরে পুরনো অভ্যাসে ধমকে উঠলেন, “যাও। যা বলছি করো।”
বাবাই সঙ্গে সঙ্গে পেনসিল নামিয়ে উঠে পড়ল। অরিন্দমের বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। এই বাধ্য ছেলেটাকে তিনিই তৈরি করেছেন।
গাড়ির দরজা খুলে বাবাই ক্যারিয়ারটা দেখল। সামনে লাল মার্বেল কাগজ দিয়ে কোনমতে আটকানো আর তার উপর একটা ফিতে বাঁধা। সে ফিতে ধরে একটু টানতেই ভেতর থেকে খসখস শব্দ হল। তারপর নিচু একটা ডাক।
বাবাই ঝুঁকে পড়ল।
জালির ওপারে কালো নাকটা এসে ঠেকেছে। সেই চেনা দুটো চোখ। বাবাই স্থির হয়ে গেলো।
“বোতাম?”
ক্যারিয়ারটা প্রবলভাবে নড়ে উঠল।
বাবাই দুহাতে ফিতে টেনে ছিঁড়ে ফেলল। ছিটকিনি খুলতে আঙুল কাঁপছিল। দরজা খুলতেই বোতাম ঝাঁপিয়ে তার বুকে এসে পড়ল। সামলাতে না পেরে গাড়ির পাশে বসে পড়ল বাবাই। বোতাম তার মুখ চাটছে, কানে নাক ঘষছে, কোলে ওঠার চেষ্টা করছে। বড় হয়ে যাওয়া শরীরটা আর আঁটছে না। তবু বাবাই দুহাতে তাকে যতটা পারে জড়িয়ে ধরেছে।
“তুই এসেছিস?”
কথাটা বলেই কেঁদে ফেলল সে।
বোতাম একটু সরে তার মুখ দেখল। বাবাই আবার টেনে নিল। ঘাড়ের লোমে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল।
“আমি তোকে ছেড়ে যেতে চাইনি রে। সত্যি চাইনি।”
বোতাম মুখ চাটতে থাকল। এত কথা তার বোঝার দরকার ছিল না। বাবাই আছে। হাত দুটো আছে। পরিচিত গলার শব্দ আছে।
দরজায় দাঁড়িয়ে মিতা চোখ মুছছিলেন। অরিন্দম তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালেন। দুজনের মুখেই অল্প হাসি। মিতা একবার স্বামীর দিকে তাকালেন। তাঁরও চোখ ভিজে গেছে।
বাবাই মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, “ও থাকবে তো, বাবা?”
অরিন্দম মাথা নাড়লেন। “থাকবে।”
“আর কোথাও যেতে হলে?”
অরিন্দম এবার ছেলের কাছে এসে বসে পড়লেন। বোতামকে জড়িয়ে থাকা ছোট হাতটার ওপর নিজের হাত রাখলেন।
“সঙ্গে যাবে।”
বাবাই কিছুক্ষণ তাঁর মুখ দেখল। তারপর এক হাতে বোতামকে ধরে রেখেই অন্য হাতটা বাবার গলায় জড়িয়ে দিল।
অরিন্দম ছেলেকে কাছে টেনে নিলেন। কত কথা বলা উচিত ছিল তাঁর। কোনওটাই বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ পরে বাবাই উঠে দাঁড়াল। বোতামও। রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে ছেলে ডাকল, “মা, খেতে দেবে? খুব খিদে পেয়েছে।”
মিতা তাড়াতাড়ি ভেতরে গেলেন। বাবাই রান্নাঘরে ঢুকে তাক থেকে একটা বাটি নামাল। বোতামের জল লাগবে। শোবার জায়গা করতে হবে। পুরনো জামাটা ফেললে চলবে না। কথার পর কথা বলে যাচ্ছিল সে।
অরিন্দম দরজায় দাঁড়িয়ে শুনছিলেন।
মিতা প্লেটে দুটো রুটি দিতেই বাবাই বলল, “আর একটা দাও।”
~ Suchandra Das

4 weeks ago |[YT] | 4

THE WEEKEND ESCAPE

বাবাইয়ের টিফিনবাক্সটা পরপর তিনদিন খালি ফিরতে দেখে মিতা বেশ খুশি হয়েছিলেন। আগে রোজই একটা রুটি আর খানিকটা আলুভাজা পড়ে থাকত। স্কুল থেকে ফিরে খিদে পেয়েছে বলে কান্নাকাটি করত, অথচ টিফিনের সময় খেত না। এখন আর বলতে হচ্ছিল না। ছেলে বোধহয় একটু বড় হচ্ছে।
চতুর্থ দিন বিকেলে রান্নাঘরের জানলা দিয়ে তাকিয়ে অবশ্য অন্য ব্যাপার চোখে পড়ল। গাড়িবারান্দার সিঁড়িতে বসে বাবাই রুটি ছিঁড়ছে। সামনে একটা কুকুরছানা। রঙটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, সারা গায়ে ধুলো। বাঁ কানটা নুয়ে আছে। বাবাই এক টুকরো নিজের মুখে দিচ্ছে, এক টুকরো তার সামনে রাখছে।
মিতা দরজায় এসে দাঁড়ালেন। “স্কুলে টিফিন খাসনি?”
বাবাই চমকে উঠল। তার হাঁটুতে থুতনি রেখে বসে থাকা ছানাটাও মুখ তুলল।
“খেয়েছি তো। এটা ওরটা।”
“ওরটা মানে?”
“দিই না মা অল্প করে। প্লিজ।”
মিতা বকতে গিয়েও বকলেন না। বাবাইয়ের বয়স আট। এই বয়সে কেউ নিজের খাবার বাঁচিয়ে আর একজনের জন্য বসে থাকে, এটা ভেবেই ভেতরটা এমন একটা নরম হয়ে গেল। তবু মুখ শক্ত রেখেই বললেন, “কুকুরের গায়ে হাত দিয়ে আবার খাচ্ছিস। ওঠো, আগে সাবান দিয়ে হাত ধোও।”
বাবাই উঠে দাঁড়াতেই ছানাটাও দাঁড়াল। মিতা লক্ষ করলেন, ওর সামনের একটা পায়ে পুরনো ক্ষত শুকিয়ে কালচে হয়ে আছে।
“কোথায় পেলি এটাকে?”
“মন্টুদার দোকানের পাশে। তিনদিন আগে। ওর নাম বোতাম।”
“এ আবার কী নাম?”
বাবাই নিচু হয়ে ছানাটার মুখ তুলে ধরল। “নাকটা দেখো না। একদম আমার নীল জামাটার বোতামের মতো।”
সেদিনই মিতা শুনলেন প্রথম দিনের গল্পটা। স্কুলের গাড়ি থেকে নেমে বাবাই দেখেছিল, চায়ের দোকানের বেঞ্চের নিচে কুকুরছানাটা কাঁপছে। বৃষ্টি হয়েছিল সকালে। চটের টুকরোটাও ভেজা। বাবাই বিস্কুট এগিয়ে দিতেই পিছিয়ে গিয়েছিল সে। নিশ্চয়ই কেউ মেরেছিল আগে। অনেকক্ষণ দূরে বসে থাকার পর ছানাটা বেরিয়ে এসে বিস্কুট খেয়েছিল। তারপর বাবাইয়ের পিছন পিছন বাড়ি।
“আমি কিন্তু ওকে ধরে আনিনি,” বাবাই বলেছিল। “ও নিজেই এসেছে।”
পরদিন টিফিনে একটা বাড়তি রুটি ছিল। বাবাই বাক্স বন্ধ করার আগে গুনে নিয়ে মায়ের দিকে তাকাল। মিতা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “আজ একটু বেশি হয়ে গেছে। না পারলে ফেরত আনিস।”
রুটি আর ফেরত আসেনি।
অরিন্দমের পছন্দ হয়নি ব্যাপারটা। অফিস থেকে ফিরে একদিন দেখলেন, তাঁর ছেলের জুতোর ফিতে একটা রাস্তার কুকুর চিবোচ্ছে, আর ছেলে তাকে ছাড়ানোর বদলে বসে বসে হাসছে।
“এইসব কী হচ্ছে?”
বাবাই তাড়াতাড়ি বোতামের মুখ থেকে ফিতেটা সরিয়ে নিল। “খেলছে।”
“খেলার আর কিছু পেলে না? কত রোগ থাকে এদের শরীরে জানো?”
সেদিন বাবাইকে অনেক কথা শুনতে হয়েছিল। মিতাকেও। তিনিই প্রশ্রয় দিয়ে ছেলের মাথা খারাপ করছেন। আজ বারান্দায়, কাল ঘরে ঢুকবে। তারপর বিছানায় উঠে শোবে। সংসারে আর কোনও কাজ নেই, এখন কুকুর পুষতে হবে।
মিতা তর্ক করেননি। শুধু বলেছিলেন, “ঘরে তো ঢোকেনি। বাইরে একটু থাকে।”
শেষ পর্যন্ত অলিখিত একটা ব্যবস্থা হল। বোতাম ঘরে ঢুকবে না। গাড়িবারান্দার বাঁ দিকের কোণে থাকবে। বাবার সামনে বাবাই তাকে কোলে নেবে না। খাইয়ে এসে হাত ধোবে। অরিন্দম অবশ্য কোনও ব্যবস্থায় সম্মতি দেননি। প্রতিদিন একই বিষয় নিয়ে কথা বলার সময় তাঁর ছিল না।
বোতাম অল্পদিনেই বাড়ির নিয়ম শিখে ফেলল। অরিন্দমের গাড়ির শব্দ হলে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়াত। মিতাকে দেখলে রান্নাঘরের দরজার বাইরে বসত। আর বাবাইকে দেখলে কোনও নিয়ম মনে থাকত না। লাফিয়ে উঠত, জামা কামড়ে ধরত, পায়ের ফাঁকে ঢুকে পড়ত। বাবাই হোঁচট খেয়ে পড়লেও রাগ করত না। বিকেলে বাবাই বারান্দায় বসে পড়ত। বোতাম শুয়ে থাকত পায়ের কাছে। কখনও বইয়ের ওপর নাক রাখলে বাবাই বলত, “এটা তোর সিলেবাসে নেই। তুই ঘুমো।”
অঙ্ক ভুল হলে বাবার কাছে যাওয়ার আগে বোতামকে খাতা দেখাত। “এইটা হচ্ছে না রে।”
বোতাম হাই তুলত। বাবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত, “তুইও জানিস না?”
মিতা রান্নাঘর থেকে শুনে হাসতেন।
শীতের শুরুতে বোতামের জন্য একটা চটের বস্তা পাতা হল। পাতা হল মানে বাবাইয়ের মা পাতলেন। তার ওপর বাবাই নিজের পুরনো স্কুলের জামাটা বিছিয়ে দিল। সাদা জামা, বুকপকেটের নিচে নীল কালির ছোপ। হাতার সেলাই ছিঁড়েছিল বলে আর পরা হত না। বোতাম আড়াই পাক ঘুরে জামাটার ওপর শুয়ে পড়ল।
“আমার গন্ধ পাচ্ছে,” বাবাই মাকে বলেছিল।
মিতা বলেছিলেন, “তাই বুঝি?”
“হ্যাঁ। তাই ভাবছে আমি আছি।”
এই কথা বলার সময় বাবাইয়ের গলায় এমন একটা নিশ্চিন্ত ভাব ছিল যে মিতা আর হাসেননি।
মাসগুলো এইভাবেই কেটে গেল। বাবাইয়ের সামনের দাঁত পড়ল, বোতামের পা লম্বা হল। বাবাই সাইকেল চালানো শিখল, বোতাম তার পাশে দৌড়ে দৌড়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ত। বকুলগাছের নিচে বসে দুজন বিশ্রাম নিত। বাবাই নিজের বোতলের জল হাতের তালুতে ঢেলে ধরত। অর্ধেক জল মাটিতে পড়ত, বাকিটা বোতাম চেটে খেত।
স্কুলের গাড়ি গলিতে ঢুকলেই বোতাম উঠে দাঁড়াত। বাবাই নামার আগে থেকেই গেটের কাছে তার নখের খটখট শব্দ শোনা যেত। একদিন বাবাইয়ের ফিরতে দেরি হয়েছিল। মিতা দেখেছিলেন, বোতাম রোদ থেকে ছায়ায় সরে বসেছে, কিন্তু গেট ছাড়েনি। বাবাইকে কথাটা বলতে সে খুব স্বাভাবিক গলায় বলেছিল, “ও তো আমার জন্যই বসে থাকে।”
বদলির খবরটা এল মার্চের শেষদিকে। অরিন্দমকে অন্য শহরে যেতে হবে। পদোন্নতিও হচ্ছে। নতুন বাড়ি, নতুন স্কুল, মালপত্র নিয়ে যাওয়া, কত কাজ। খাওয়ার টেবিলে সেইসব আলোচনা চলছিল। বাবাই চুপ করে শুনছিল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “বোতাম আমার পাশে বসবে তো?”
অরিন্দম মুখ তুললেন। “কোথায়?”
“গাড়িতে। যাওয়ার সময়।”
“ও যাবে না।”
বাবাই ভেবেছিল বাবা হয়তো অন্য গাড়ির কথা বলছেন। “মালপত্রের গাড়িতে যাবে?”
“কোথাও যাবে না। এখানেই থাকবে।”
টেবিলের ওপর রাখা নিজের হাত দুটো গুটিয়ে নিল বাবাই। “আমরা চলে গেলে ও কার কাছে থাকবে?”
“এতদিন কুকুরটার কোনও সমস্যা ছিল না, এখন হঠাৎ সমস্যা হবে কেন? পাড়ায় কত লোক আছে।”
বাবাই বলতে চেয়েছিল, এতদিন তো সে ছিল। কিন্তু বাবার গলা শুনে আর বলেনি।
তারপর থেকে রোজ কোনও না কোনও সময় সে কথাটা তুলত। বোতামকে স্নান করিয়ে নিয়ে যাবে। নতুন বাড়ি নোংরা করবে না। নিজের ঘরের বাইরেই রাখবে। ওর খাবারের জন্য আলাদা টাকা লাগবে না, বাবাই নিজের খাবার থেকে দেবে।
অরিন্দম প্রথমে বিরক্ত হতেন, পরে রেগে যেতে শুরু করলেন।
“এক কথা কতবার বলতে হবে? না মানে না।”
একদিন বাবাই নিজের মাটির ভাঁড়টা এনে বাবার টেবিলে রেখেছিল। ভেতরে জন্মদিনে পাওয়া টাকা, দিদার দেওয়া দশ টাকার নোট, কয়েকটা খুচরো।
“এইগুলো দিয়ে হবে?”
অরিন্দম কাজ করছিলেন। না তাকিয়েই বললেন, “সরাও তো। মাথা খারাপ করে দিয়েছ।”
ভাঁড়টা সরাতে গিয়ে বাবাইয়ের হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল। মেঝেতে পয়সা ছড়িয়ে পড়ল। অরিন্দম আরও বকলেন। বাবাই হাঁটু মুড়ে বসে এক এক করে পয়সাগুলো তুলল। মিতা এসে পাশে বসেছিলেন। ছেলেটা তাঁকে সাহায্য করতেও দিল না।
সেই রাতে বিছানায় শুয়ে বাবাই জিজ্ঞেস করল, “মা, বোতাম কি ভাববে আমি ইচ্ছে করে চলে গেছি?”
মিতা ছেলের চুলে হাত বোলাচ্ছিলেন। হাত থেমে গেল।
“ও তো কিছু জানে না,” বাবাই বলল। “আমি ওকে কী করে বলব?”
মিতা সেদিন অরিন্দমের সঙ্গে কথা বলেছিলেন। অনেকক্ষণ। পাশের ঘর থেকে বাবাই বাবার উঁচু গলা শুনেছিল, মায়ের নিচু গলা শুনেছিল। কথাগুলো সব বোঝেনি। শেষে মা এসে তার পাশে শুয়ে পড়েছিলেন। বোতামকে নিয়ে আর কিছু বলেননি।
বাবাই বুঝে গিয়েছিল।
যাওয়ার দিন সকাল থেকেই বাড়ি খালি হচ্ছিল। আলমারি সরে যাওয়ায় দেয়ালে সাদা চৌকো দাগ বেরিয়ে পড়েছে। পর্দা নেই, বিছানা নেই। বোতাম অস্থির হয়ে ঘুরছিল। বাবাই যেখানে যাচ্ছে, সেও সেখানে। মাঝে মাঝে জামার কোণ ধরে টানছিল।
সকাল নটা নাগাদ অরিন্দম তাকে বাইরে বের করে দিলেন। মাল তোলার সময় পায়ের কাছে ঘুরছে দেখে বিরক্ত হয়েছিলেন। পাকানো খবরের কাগজ হাতে নিয়ে তাড়া করতেই বোতাম গেটের বাইরে সরে গেল। অরিন্দম গেট বন্ধ করে ছিটকিনি তুলে দিলেন। বাবাই ছুটে এসে গেট খুলতে যাচ্ছিল। বাবা তার কবজি ধরে সরিয়ে দিলেন।
“খুলবে না। অনেক হয়েছে।”
ছেলেটা আর চেষ্টা করল না। গেটের পাশে মাটিতে বসে পড়ল।
ওপাশে বোতামও বসে পড়ল।
ওদের বেরোতে তখনও তিন ঘণ্টা বাকি। সেই তিন ঘণ্টায় বাড়ির শেষ বাক্সটাও গাড়িতে উঠে গেলো, ঘরগুলো ঝাঁট দেওয়া হল, মিটার দেখা হল। মিতা বারবার দরজায় এসে দাঁড়ালেন। প্রতিবারই একই দৃশ্য। শিকের এপারে ছেলে, ওপারে বোতাম। কারও মুখে শব্দ নেই।
প্রথমদিকে বোতাম লেজ নাড়ছিল। বাবাই আঙুল বাড়ালে চেটে দিচ্ছিল। তারপর রোদ উঠল। গেটের ছায়াটা সরতে লাগল। বাবাই একটু সরে বসল, বোতামও সরল। মিতা জল দিয়ে গেলেন। রুটি দিয়ে গেলেন। দুজনের কেউ খেল না। একবার বাবাই শিকের ফাঁক দিয়ে হাত বাড়িয়ে বোতামের কানটা ঠিক করে দিল। নুয়ে থাকা কানটা আবার নুয়ে পড়ল। অন্যদিন হলে এই নিয়ে সে হাসত। আজ হাসল না।
দুপুরে অরিন্দম ডাকতেই বাবাই উঠে দাঁড়াল। মিতা ভেবেছিলেন ছেলে হয়তো মেনে নিয়েছে। কিন্তু গাড়ির দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে গেটের কাছে ফিরে গেল।
“বাবা, একবার নিয়ে চলো। প্লিজ। ওকে ফেলে যেয়ো না।”
অরিন্দম তার হাত ধরে টেনে আনলেন। বাবাই শরীরের সমস্ত জোর দিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছিল। এই প্রথম সে বাবার হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল।
“ও ভালো হয়ে থাকবে! আমি দেখব। বাবা।”
শেষ পর্যন্ত জোর করেই তাকে গাড়িতে বসানো হল। মিতা পাশে বসে ধরলেন। বাবাইয়ের কান্নার শব্দ শুনে বোতাম গেটের ওপারে ছোটাছুটি করছিল।
গেট খুলতেই গাড়ি বেরিয়ে গেল। বোতামও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ল।
প্রথমে গাড়ির পাশেই ছিল। বাবাই জানলার কাচে হাত ঠেকিয়ে ডাকছিল। বোতাম তার মুখ দেখতে পাচ্ছিল, তাই আরও জোরে দৌড়চ্ছিল। মুদির দোকান পেরোল, পুকুরপাড় পেরোল, স্কুলে যাওয়ার চেনা মোড়টাও পেরিয়ে গেল। বাবাই পিছনের কাচের দিকে ঘুরে বসেছিল। “আস্তে চালাও, বাবা। ও পারছে না।”
বোতাম তখন অনেকটা পিছনে। মুখ হাঁ হয়ে গেছে। একবার থামল, আবার দৌড়ল। রাস্তার ধারে একটা সাইকেল দেখে সরে যেতে গিয়ে হোঁচট খেল।
“বাবা, গাড়ি থামাও!”
অরিন্দম সামনের দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। শেষবার বোতামকে দেখা গেল রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকতে। মাথা উঁচু করে গাড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে। আর দৌড়চ্ছে না।
বাঁক ঘুরতেই তাকে আড়াল করে দিল একটা বাড়ি।
বাবাই তবু পিছন ফিরে বসে রইল।
নতুন শহরে বাবাই খুব ভালো ছেলে হয়ে গেল। সময়মতো ওঠে, স্কুলে যায়, ফিরে পড়তে বসে। কারও সঙ্গে ঝগড়া করে না। বাইরে খেলতে যাওয়ার বায়না নেই। জুতো নোংরা হয় না। জামা ছেঁড়ে না। অরিন্দম প্রথমদিকে স্বস্তি পেয়েছিলেন। বয়স বাড়লে এমনিই ছেলেমানুষি কমে, ভেবেছিলেন তিনি।
মিতা দেখতেন, পড়া শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও বাবাই টেবিলে বসে আছে। পাতা ওলটাচ্ছে না। পেনসিল হাতে নিয়ে চুপ করে রয়েছে।
“খেলতে যাবি?”
“আজ না।”
“শরীর খারাপ?”
“না।”
প্রথম কয়েকদিন টিফিনে আগের মতোই তিনটে রুটি দিয়েছিলেন মিতা। একটা করে ফেরত আসছিল। একদিন বাবাই বাক্সটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “দুটো দিয়ো। আর বেশি লাগবে না।”
সেই রাতে মিতা অনেকক্ষণ রান্নাঘরে ছিলেন। পরেরদিন বোতামের খবর নিয়েছিলেন। পুরনো বাড়িওয়ালার স্ত্রী বলেছিলেন, কুকুরটা ফিরে এসেছে। তাঁরা খাবার দিচ্ছেন। বাড়ি তখনও খালি, বারান্দায় শুয়ে থাকে। বাবাই খবরটা শুনে শুধু জিজ্ঞেস করেছিল, “জামাটা আছে?”
মিতা ফোনে আবার জেনে নিয়ে বলেছিলেন, “আছে।”
তারপর থেকে বাবাই আর কিছু জানতে চাইত না। কিন্তু মা যখন পুরনো শহরের কারও সঙ্গে কথা বলতেন, সে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে কাছে এসে দাঁড়াত।
জন্মদিনে অরিন্দম দামি খেলনা এনেছিলেন। বাবাই ধন্যবাদ দিয়েছিল। বাক্স খুলেছিল মায়ের কথায়। খেলেনি। অরিন্দম রেগে গিয়ে বলেছিলেন, “কিছুতেই তোমার আনন্দ নেই?”
বাবাই মাথা নিচু করেছিল। উত্তর দেয়নি।
এরপর অরিন্দম লক্ষ করতে শুরু করলেন, অফিস থেকে ফিরলে ছেলে আর দৌড়ে আসে না। দিনের গল্প বলে না। বাবার পাশে বসে টেলিভিশন দেখতে চায় না। প্রয়োজন হলে কথা বলে, নয়তো চুপ। একদিন পুরনো ফোনে একটা ভিডিও পেয়েছিলেন তিনি। বাবাই বল ছুড়েছে, বোতাম বল নিয়ে পালাচ্ছে, ছেলে হাসতে হাসতে তার পিছনে ছুটছে। ভিডিওটা মাত্র বাইশ সেকেন্ডের।
অরিন্দম তিনবার দেখেছিলেন।
Next post part 2

4 weeks ago |[YT] | 2

THE WEEKEND ESCAPE

রিশপ নর্থ বেঙ্গল actual offbeat জায়গা। না পর্যটকের ভিড় না চিৎকার চেঁচামেচি। সারাদিন পাখির গান আর পাহাড় মেঘের খেলা দেখা। নেটওয়ার্ক থেকে একটু দূরে পাহাড়ের কোলে যদি একদিন কাটাতে চান তাহলে অবশ্যই ঘুরে আসুন ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️ ভিডিওটি দেখুন লাইক কমেন্ট শেয়ার করুন ❤❤❤

1 month ago |[YT] | 0

THE WEEKEND ESCAPE

Vetia waterfalls kharagpur❤️❤️❤️❤❤

1 month ago |[YT] | 0