A sanctuary of sound where gentle music meets soul.
Here, I write and sing songs that soothe, awaken, and embrace —
for those who feel deeply, who seek light in silence,
and remember who they are beyond words.

Let these songs be a soft touch on your path.
From my heart to yours.

💫🌙🕊️🔥


Mihayael So’Ha

«Не отпускай» — это песня не о расставании.
Это песня о секунде до него.

О том моменте, когда слова уже не спасают,
но молчание ещё может удержать.

Эта музыка — про уязвимость, про страх потерять, про желание остаться, даже когда больно.

Здесь нет крика.
Здесь есть сдержанная эмоция,
настоящая, взрослая, человеческая.

Это песня для тех, кто когда-то держал чью-то руку и боялся разжать пальцы.

#НеОтпускай
#РусскаяМузыка
#Поп90х
#Ностальгия
#Искренне
#ОЛюбви
#Голос
#ЖиваяЭмоция
#БезФальши
#Настоящее
#МузыкаДуши

20 hours ago | [YT] | 1

Mihayael So’Ha

Это не история о насилии.
Это история о том, что остаётся после.

О тишине, которая поселяется в теле.
О страхе, который не кричит, а ждёт.
О времени, которое не лечит — но учит дышать по-другому.

Песня — о женщине, чья жизнь была разделена на «до» и «после»,
и о том, как «после» может стать сильнее, чем «до».

Здесь нет мести.
Здесь нет героизации боли.
Есть путь: от сломанного дыхания — к спокойному шагу.
От одиночества — к опоре.
От памяти, которая парализует — к памяти, которая больше не управляет.

Это песня о выживании с достоинством.
О силе, которая не кричит.
О том, что иногда справедливость — это просто возможность продолжать жить.


#выживание
#женскаясила
#тихоеболезненное
#путьчерезстрах
#жизньпослетравмы
#достоинство
#внутренняясила
#исцеление
#человеческаяправда
#неомести
#освете
#надежда
#тихоепобедившее

1 day ago | [YT] | 1

Mihayael So’Ha

Această piesă este o oglindă a unui stat paralel, invizibil și corupt, văzut prin ochii străzii. Fiecare vers este o lovitură de adevăr, fiecare refren – un manifest pentru cei care simt nedreptatea zilnic. Nu e doar rap, e vocea oamenilor, martor la minciunile și manipulările ascunse. Este o piesă de rezistență, un jurnal al străzii, o expresie cinematografică a realității românești de la sfârșitul anilor ’90-….


#StatParalel #StradaRomaneasca #Coruptie #RapRomanesc #BugMafiaStyle #ParazitiiVibes #Anii90 #StreetVoice #RomanianHipHop #Adevăr #ProtestCinematic #DeepRap #Memorabil #RomaniaReală

1 day ago | [YT] | 2

Mihayael So’Ha

Această piesă explorează fragilitatea ascunsă a bărbaților și greutatea timpului. Lacrimile nu sunt semne de slăbiciune, ci dovada unei vieți trăite cu curaj. Ceasul devine martor, iar glasul răgușit transmite adevărul nerostit.


#SiBarbatiiPlang #CargoStyle #DeepVoice #RaggedVocal #EmotionalRock #UrbanBallad #CinematicMusic #TimeWitness #Metaphor #PhilosophicalSong #AuthenticVoice #HumanEmotion #LifeTestament #MeditativeMusic #HeavyBass

1 day ago | [YT] | 1

Mihayael So’Ha

Это песня не о времени —это песня о том, как человек учится жить внутри времени.Часы здесь не символ богатства и не аксессуар.
Это внутренний метроном: он не ускоряет жизнь и не замедляет боль — он лишь честно фиксирует, что момент был.

Музыка течёт медленно, как дыхание,
потому что настоящие вещи не спешат.
Каждый куплет — это слой опыта,каждый припев — тихое принятие.

Это терапевтическая музыка:
не для побега,а для возвращения к себе.


#время
#внутреннийкомпас
#тихаятерапия
#честность
#дыханиежизни
#принятие
#память
#человеческийголос
#медитативнаямузыка
#непозерство
#житьмедленно
#междутактом

2 days ago | [YT] | 4

Mihayael So’Ha

„Ceasul dintre respirații” nu este despre timp măsurat, ci despre timp trăit.
Despre secundele care nu se văd, dar schimbă destine.
Despre momentele în care o decizie valorează mai mult decât un an întreg.

Ceasul de la mână nu e un accesoriu.
E martor.
A văzut promisiuni, plecări, nopți fără martori și dimineți în care totul trebuia reluat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Piesa curge lent, cu basuri care respiră, ca un puls ținut sub control.
Vocea nu explică — mărturisește.
Fără dramatism, fără strigăt. Doar adevăr spus pe un ton jos, sigur, care rămâne.

Este o melodie despre putere tăcută, despre control interior și despre faptul că, la final, timpul nu iartă, dar nici nu judecă.
Doar continuă.

Timpul nu grăbește pe nimeni.
Noi ne grăbim în interiorul lui.

Un ceas nu îți spune cât valorezi,
ci îți amintește cât ai pierdut încercând să pari altcineva.

Adevărata putere nu e să controlezi timpul,
ci să rămâi întreg în timp ce el trece prin tine.

Când înveți să asculți ticăitul,
înțelegi că fiecare secundă e o alegere —
iar unele alegeri nu cer zgomot.


#CeasulDintreRespirații
#TimpCareDoare
#UrbanCinematic
#BasCareRespiră
#VoceAdevărată
#PutereTăcută
#MelancolieLucidă
#FărăClișee
#FinalMaster
#TimelessMusic

2 days ago | [YT] | 1

Mihayael So’Ha

„Greu, dar viu” este o piesă de rock românesc autentic, inspirată din spiritul anilor ’90–2000, născută din stradă, nu din studio.
Este despre oameni care nu au avut totul, dar au rămas întregi. Despre voci care nu cer milă și nu se grăbesc să placă. Despre greutate ca formă de adevăr.

Basul nu acompaniază — conduce.
Vocea nu explică — trăiește.
Versurile nu caută efect — rămân.

Aceasta nu este o piesă despre victorie.
Este o piesă despre a rămâne în picioare.



#rockromanesc
#anii90
#cargoVibe
#vocebaritonala
#basgreu
#muzicaautentica
#stradaromaneasca
#rockadevarat
#faraartificii
#demnitate
#greudardevii
#romanianrock

4 days ago | [YT] | 2

Mihayael So’Ha

“Breathing Back” is not a song about escape.
It is a song about return.

A slow, warm composition built on breathing basslines and human phrasing, designed to gently pull the listener back into the body, into the present moment. Every sound is intentional. Every pause matters.

This track speaks to that quiet morning after excess, confusion, or emotional overload — when the world is still, the head is heavy, and life asks nothing more than honesty and breath.

No drama. No collapse.
Just dignity, recovery, and warmth.

“Breathing Back” doesn’t heal by force.
It heals by staying.


#BreathingBack
#TherapeuticMusic
#CinematicSoul
#HealingThroughSound
#DeepBass
#SlowBurn
#EmotionalRecovery
#MinimalButDeep
#VoiceFirst
#HumanMusic
#NoCliches
#TimelessSound
#InnerBalance
#MusicAsTherapy

4 days ago | [YT] | 3

Mihayael So’Ha

Это не песня о любви, которая случилась.
Это песня о любви, которая дышала.

О том мгновении между вдохом и выдохом,
где человек ещё не солгал себе,
где чувство сильнее формы,
где молчание — не пустота, а напряжение.

Здесь нет обещаний и нет обвинений.
Только присутствие.
Только риск быть живым.

Эта музыка — не чтобы понять.
А чтобы узнать себя в тишине между словами.


#междувдохом
#живаялюбовь
#русскаялирика
#мужскойголос
#метафорическаяпесня
#любовькакпауза
#безклише
#честнаямузыка
#взрослыечувства
#тихийогонь
#90sдух
#внутренняясвобода

6 days ago | [YT] | 1

Mihayael So’Ha

Nu e o piesă despre dorință.
E piesa care creează dorința.

„Sub Pleoape” vorbește despre acele momente în care nu mai e nevoie de gesturi,
pentru că prezența face toată munca.
Despre seducția care nu se grăbește, care nu explică,
care te dezbracă din interior, fără să te atingă.

Basul curge ca o respirație joasă,
vocea intră încet, aproape rușinată de cât de aproape ajunge,
iar fiecare pauză spune mai mult decât un strigăt.

E o piesă care nu te prinde de mână.
Te face să nu mai vrei să pleci.


#seductie
#subpleoape
#basadanc
#intimitate
#mister
#tentatie
#feminitatepericuloasa
#sarpe
#noapte
#respiratie
#puls
#dorinta
#cinematic
#darkromance

1 week ago | [YT] | 2