Nhi Lúa

Chợ Gò Vấp trong bức ảnh chụp năm 1902.

Hình thành từ 1897, chợ Gò Vấp là một trong bốn ngôi chợ cổ nhất Sài Gòn – Gia Định xưa 🏪

Giữa những cỗ xe ngựa, mái chợ kiểu Pháp và dòng người buôn gánh bán bưng, bức ảnh lưu lại nhịp sống bình dị của vùng ven đô hơn một thế kỷ trước — nơi giao thoa giữa làng quê Nam Bộ và hơi thở đô thị đang hình thành.

Một lát cắt thời gian, để thấy Sài Gòn hôm nay được bồi đắp từ những phiên chợ xưa như thế.
----

1 month ago | [YT] | 4

Nhi Lúa

Nét ma mị 1 góc ngôi nhà thờ đơn sơ nằm giữa rẫy cao su giờ đây hoang phế

Skip the Carousel

1 2 3 4 5

1 month ago | [YT] | 10

Nhi Lúa

“Chiếc xe cô đơn” trên đường Trường Sơn

Trong giai đoạn 1966-1967, khi không quân Mỹ tăng cường trinh sát và đ,ánh phá tuyến vận tải Trường Sơn, việc bảo đảm thông suốt hậu cần cho chiến trường miền Nam đòi hỏi những biện pháp nghi binh chặt chẽ. Trong bối cảnh đó xuất hiện hình ảnh “chiếc xe cô đơn” bon bon trên tuyến đường Trường Sơn.

Trên một số cung đường lộ, thay vì tổ chức xe đi thành đoàn, có thời điểm chủ động cho một xe vận tải chạy đơn lẻ để tạo mục tiêu dễ bị phát hiện từ trên không. Chiếc xe này được sử dụng như xe mồi, nhằm thu hút sự chú ý của trinh sát và không quân Mỹ, tạo điều kiện cho các xe vận tải khác ngụy trang kỹ hơn, di chuyển trên tuyến khác hoặc ở thời điểm khác, tiếp cận các điểm tập kết và hậu cần an toàn.

Xe mồi được tổ chức chạy với nhịp độ ổn định, không quá nhanh để mất dấu trinh sát, cũng không quá chậm để gây nghi ngờ. Trên chiếc xe không chở lương thực hay đ,ạn dược, mà chỉ chở đất, đá, cành cây, nhằm hạn chế thiệt hại hậu cần nếu bị tiêu d,iệt.

Chiếc xe bị máy bay tiêm kích F-4 của Mỹ phát hiện và đá,nh phá, người lính lái xe hy sinh, đổi lại nhiều xe vận tải khác vượt qua được khu vực nguy hiểm, giữ cho mạch chi viện vào miền Nam không bị gián đoạn.
“Xe vẫn chạy vì miền Nam phía trước
Chỉ cần trong xe có một trái tim.”

1 month ago | [YT] | 5

Nhi Lúa

Cầu Bailey – chứng nhân của hai chế độ và ba cuộc chiến

⚙️ Thời Pháp thuộc

Khoảng cuối thập niên 1930 – đầu 1940, người Pháp dựng cầu kiểu Bailey Bridge – loại cầu sắt ghép từng nhịp, có thể tháo dời, dùng phổ biến trong các chiến trường thuộc địa.
Cầu này giúp vận chuyển cao su, gỗ, quặng và đưa quân Pháp vào kiểm soát vùng rừng Phước Hòa – Phú Giáo – Phước Long.

⚙️ Thời Việt Nam Cộng Hòa

Sau 1955, cầu vẫn được sử dụng, gia cố lại bằng thép nhập từ Mỹ. Trong thời kỳ chiến tranh mở rộng (1965–1972), khu vực sông Bé và Phú Giáo là vùng giao tranh ác liệt:

Các đơn vị Sư đoàn 5 Bộ binh, Liên đoàn 7 Biệt động quân, cùng pháo binh yểm trợ thường đóng quanh khu vực này.

Cầu Sông Bé là điểm tiếp tế, vận tải, và rút quân chiến thuật, nối căn cứ Lai Khê – Dầu Tiếng – Bù Đốp.

Dưới lòng sông, vẫn còn dấu tích các hầm chống tăng và trụ nổ do quân VNCH dựng phòng thủ.


⚙️ Thời chiến dịch Xuân 1975

Khi chiến dịch tiến công Phước Long rồi Bù Đăng – Bù Đốp nổ ra, lực lượng rút lui đã cho đánh sập cầu (dùng thuốc nổ), nhằm ngăn cơ giới đối phương vượt sông.
Cầu gãy đôi, một phần dầm rơi xuống dòng nước, phần khung sắt nằm nghiêng – hình ảnh ấy trở thành biểu tượng chia cắt của một thời chiến

Skip the Carousel

1 2 3

2 months ago | [YT] | 6

Nhi Lúa

Thời khắc cuối cùng của những tử tù tại pháp trường, ảnh chụp năm 1908.
Người tử tù đang bị trói, cạnh đó là một người tử tù khác đã bị chém và đang được cho vào áo quan. Trước mặt người tử tù là cỗ quan tài.
Người tử tù này bị án trảm bêu đầu thị chúng, nên thân thể được cho vào áo quan, còn đầu đem bêu.
Pháp trường tổ chức tại một cánh đồng, trên một bãi cỏ cạnh những thửa ruộng chưa cấy lúa, đây có thể là những nghĩa quân tham gia vụ Hà Thành đầu độc?
Có thể thấy quân lính đứng sắp hàng súng ống tề chỉnh, phía sau là một cái gò hoặc đồi nhỏ, có cây to, người dân già trẻ lớn bé đến xem rất đông.
Theo nhiều nguồn thông tin, thì người chụp loạt ảnh này là Edgar Imbert, ảnh được xử lý màu.

3 months ago | [YT] | 5

Nhi Lúa

Lầu Ông Hoàng Ngẫm lại chuyện tình Hàn Mạc Tử và bà Mộng Cầm
Đôi khi yêu nhau không cần đến với nhau chỉ mong người thương 1 đời bình an đừng âm Dương cách biệt

Skip the Carousel

1 2 3 4

5 months ago | [YT] | 12

Nhi Lúa

Bí mật nơi yên nghỉ của nhà thơ yêu nước Cụ Đồ Chiểu

5 months ago | [YT] | 7

Nhi Lúa

"Ở miền Tây, con phà không chỉ chở xe, chở người… mà còn chở cả tình quê."

5 months ago | [YT] | 4

Nhi Lúa

"Niềm vui mùa măng – khi thiên nhiên tặng quà ngay trước hiên nhà 🌿😊"

5 months ago | [YT] | 9

Nhi Lúa

Theo nhiều bậc cao niên, đây là khu mộ của một vị thái giám họ Phạm. Quan thái giám cùng đoàn tùy tùng hộ giá chúa Nguyễn Ánh chạy trốn sự truy sát của quân Tây Sơn.

Khi đến khu vực Phú Long bất ngờ bị quân Tây Sơn phục kích. Chúa Nguyễn Ánh chạy thoát nhưng quan thái giám hộ giá bị chém rơi đầu.

Một người đàn ông tên gọi là ông Đội Cửa (có thể là người mang chức đội, tên Cửa) đã dẫn con ngựa trắng chở thi hài quan thái giám phá vòng vây chạy đến làng Sơn Thủy này thì quỵ ngã vì kiệt sức. Ông Đội Cửa sau đó đã tuẫn tiết theo quan thái giám. Dân làng đã an táng quan thái giám và ông Đội Cửa chu đáo.

Về phần con ngựa trắng, cứ quanh quẩn quanh mộ chủ nhân chứ không chịu bỏ đi. Một thời gian sau con ngựa nhịn ăn đến chết. Trọng người quyền quý và thương người thuộc cấp cùng con chiến mã chí tình, người làng đã lập mộ chôn vị thái giám cùng ông Đội Cửa và đắp tượng thờ con bạch mã trong cùng một thuộc đất

5 months ago | [YT] | 2