Rafadam

Je passe beaucoup de temps dans les cimetières. La nuit tombée. Celui de ma ville est parfois gagné par une fine couche de brouillard. Elle enveloppe les tombes à un petit mètre de hauteur. J’ai toujours trouvé ça très cliché. Comme au cinéma. Pareil pour les feux follets…

J’aime aussi le recueillement et la fraîcheur ressentie dans les églises, mais c’est au cimetière que j’ai connu mes plus belles heures. Je sais, ça fait glauque.

Mais méditer la mort devrait être une matière enseignée dans les écoles. Un jour vous ne serez plus qu’un corps en cendres ou dans un cercueil. Puis plus rien du tout. Dans la terre ou le vent.

Et toutes les fois où vous avez tapé du poing, où vous avez cru avoir perdu quelqu’un ou quelque chose d’essentiel, où vous vous êtes demandé comment investir dans la pierre, eh bien toutes ces fois ne seront pas même dans le souvenir des vivants…

Et si d’aventure ce souvenir existait, croyez-vous qu’ils en feront un mythe, une histoire qu’on transmettra aux générations suivantes ? Et quand bien même votre nom serait sanctifié, jusqu’où pensez-vous survivre ?

S’il y a une règle et une seule ici-bas. Là, entre les tombes gagnées par le lichen et la mousse, c’est l’impermanence. Sauf cette nuit-là, tandis que je regarde la tombe d’un certain Martin Le Duchet. J’ai pris le livre que j’ai trouvé chez l’antiquaire. Traité de ressuscitation. Par Hatwood Lowdraft. Quel drôle de nom… à mon avis un nom d’emprunt.

Je dirige la lampe torche et commence à lire. Le vendeur m’a dit que si j’y crois et que j’ai le resurrecto dans les gènes, alors il se pourrait bien que ça marche. J’ai été assez fou pour tenter. Et sur la tombe d’un parfait inconnu… je ne sais pas pourquoi je n’ai pas ressuscité ma grand-mère par exemple.

Peut-être à cause de cette histoire qu’on raconte sur elle : elle aurait mangé un chat noir… ce qui doit être vrai puisque mon grand-père devenait blême les quelques fois où je l’interrogeais. Je me rappelle seulement qu’il m’a dit “ Ta grand-mère était une femme à part… et il se peut que tu sois spécial aussi mon garçon… maintenant va jouer avec les autres”

Les autres dont il parlait, c’était les trois voisins qui jouaient au foot. Pousser une balle entre deux sacs ne m’intéressait pas déjà à l’époque… et j’ai passé le plus clair de ma jeunesse seul.

Je prononce l’incantation : “ Que la mort et la vie s’inversent… que ce mort soit vivant et qu’il vive une journée encore”.

TO BE CONTINUED...

1 day ago (edited) | [YT] | 68

Rafadam

Hey 👋☺️si vous souhaitez donner un pourboire, cliquez sur les trois points sous n'importe laquelle de mes vidéos, puis cliquez sur merci...

🙏❤️ Ça donne un coup de pouce !

Skip the Carousel

1 2

1 week ago | [YT] | 27

Rafadam

Nouvelle histoire Rafadam (demain 18h)

Autant vous le dire tout de suite : cette affaire n’est toujours pas résolue. J’ai eu beau y passer des années, y penser jour et nuit, rien à faire. Je crois qu’il existe une entité maléfique autonome, née à cause de l’humain. Ou plutôt de la psychée collective de tous les hommes… On parle dans la Bible de démons. De nos jours, on dirait que l’IA pourrait devenir la prochaine grande menace. La super-intelligence autonome.

Eh bien, je ne crois pas que ce que j’ai vécu soit dû à l’une ou à l’autre. Non, ce qui s’est passé ne peut être qu’une force nouvelle qui nous échappe et qui peut faire de nous ce qu’elle veut. Appelons-la l’Entité. Je pense qu’elle vient de l’espace. Elle a sans doute établi ses positions sous terre. Et je pense qu’elle aime la proximité avec les points d’eau. Je crois qu’elle se nourrit de nos peurs et de notre maladie d’homme : c’est-à-dire cette compulsion à penser et à s’identifier corps et âme à la pensée.

Oui, je pense que ce parasite est né sur Terre, dans les grandes villes sans doute. En haut d’une tour. Mais aussi dans un tracteur par une rude journée d’été… La nervosité a créé l’embryon, l’avarice l’a développé et la folie collective, cette attitude compulsive, l’a enfanté… Mais je me trompe peut-être sur toute la ligne. Il s’agit peut-être d’une espèce cosmique qui mène des expérimentations sur nous. Ce qui est sûr, c’est que nous ne sommes pas l’espèce dominante.

Laissez-moi vous raconter en détail ce que j’ai vécu en 2017. Je suis là, les pieds dans le sable dense qui borde le lac. L’eau est verte et opaque. On dit qu’il est profond en son centre. Le soleil tape fort et se réfléchit sur la table en inox. Mon père fait cuire des steaks au barbecue. Ma mère apporte de la limonade. Ça faisait longtemps que je n’étais pas venu les voir… J’étudie à Smalltown, en sociologie. Mon père n’a pas voulu, car selon lui je ne trouverai pas de boulot. Mais ma mère a encore eu le dernier mot : « Laisse-le aller là où son cœur veut aller… il pourra toujours écrire des thèses et enseigner… »

Mon père a toujours eu une méfiance envers les métiers intellectuels. Le travail des mains lui paraissait plus noble.

— Jimmy, va chercher de quoi mettre la table… N’oublie pas les bières pour ton père.

— J’y vais…

Et d’un pas svelte, le torse dénudé et l’esprit plutôt rêveur, je vais à la cuisine. Il faut dire que j’avais la tête ailleurs. Ashley m’a dit avant la fin des cours qu’elle me trouvait mignon et qu’elle aurait aimé se faire inviter. Histoire de dire que je suis timide et tétanisé à l’idée de l’inviter… Bref, je suis allègre parce qu’elle a franchi le pas. Ma timidité maladive avec les filles n’a pas disparu, mais au moins j’ai une chance avec Ashley.

À l’intérieur, je me souviens du soleil qui éclaire les lattes de bois. De l’odeur des citrons fraîchement découpés, d’un vent léger qui s’engouffre par ma fenêtre à guillotine. Ashley m’a aussi dit qu’elle venait d’avoir une voiture : une Suzuki Samurai. Son père est du genre papa poule qui ne refuse rien à sa fifille. Ce qui fait mon affaire car elle va pouvoir passer me prendre dans deux jours… On ira au ciné ou je ne sais où. Peut-être qu’on se garera au bord d’un champ et qu’on pique-niquera sous un grand chêne… et je l’embrasserai. Enfin si la timidité ne fait pas de moi une statue vivante.

Je prends trois grandes assiettes bleues. Je sors les couverts. Je prends des serviettes blanches et rouges au passage. Et puis j’ouvre le frigo pour prendre un pack de Bud. Mon père les range toujours en bas à gauche. Genre : je veux mon spot pour mes bières, mais pas en plein milieu du frigo parce que ça fait poivrot et que le milieu du frigo, c’est le domaine de maman. Avec les trucs sains, du type brocoli, voyez. Mes parents me font rire. Je n’ai pas à me plaindre, j’ai eu de la chance. Des gens bien, sans trop d’ego, polis, simples quoi. Ils me manquent…

Je me relève et là je reste avec le pack de bière bien frais dans les mains. Par la fenêtre, j’ai vue sur le lac. Un puits de lumière vient de jaillir de l’eau. Pas moyen que ce soit le soleil. D’ailleurs, je m’approche de la fenêtre et j’aperçois mes parents sur le côté, immobiles, au bord de l’eau. Ils regardent le puits de lumière qui part de la surface et monte jusqu’au ciel à perte de vue.

Une onde se propage à la surface du lac. Puis une onde de choc semble partir de la base. Lentement, puis avec un bruit sourd. La vitre éclate. Je suis projeté en arrière. Ma main s’entaille sur des débris de verre… Le pack de bière glisse plus loin sur le sol. Une bière s’en échappe. Je crois que mes tympans sont percés. Je n’entends plus rien. J’ouvre la bouche en grand pour faire craquer ma mâchoire… Je plisse les yeux, grimace.

— Bordel... c’était quoi ça ? me dis-je.

2 weeks ago | [YT] | 121

Rafadam

Le cauchemar continue... https://youtu.be/aGwNu25TLg4?is=k6ZmC... #fauthay

3 weeks ago | [YT] | 59

Rafadam

La réalité va dépasser la SF... Jacob Coxon, un chercheur en IA a annoncé qu’il quittait l’industrie : il accuse deux labos de « jouer avec nos vies » en développant une IA capable de s’améliorer toute seule.

Source : www.lemonde.fr/economie/article/2026/09/09/les-gen…

Skip the Carousel

1 2

3 weeks ago | [YT] | 84

Rafadam

Combien de décisions "cohérentes" se sont avérées mauvaises dans votre vie ?

Par tradition, idéologie ou parce qu'on a suivi "le leader"...

Les incohérences mettent du jeu dans les rouages et entraînent le système à faire face à l'inattendu.

Je pourrais me dire : " Raph, poste pas ça sur ta chaîne d'histoires... les gens n'en n'ont rien à faire"

Bah justement. Par incohérence et pour prendre le contre-pied de l'algo YouTube.

Les incohérences sont les garde-fous qui permettent la cohésion du groupe et nous évitent la pensée dogmatique... qui est toujours exclusive.

Un livre que je recommande que vous aimiez la biologie, la politique, le management ou juste pour sortir du train-train.

Skip the Carousel

1 2

1 month ago | [YT] | 83

Rafadam

Nouvelle histoire Rafadam : https://youtu.be/1ZMtloTl8_s

Résumé : Marie promène son chien dans le forêt près de chez elle. Mais cette fois, un homme portant de grosses lunettes de soleil la suit et la filme avec son smartphone...

#histoireaudio #thriller #histoirepouradultes #voixapaisante

1 month ago | [YT] | 76

Rafadam

12 contes de Grimm... (2H39) 🕯️ https://youtu.be/e8RmgfxEm7U

1 month ago | [YT] | 54

Rafadam

Aujourd’hui, je vous raconte "Aux Champs" de Maupassant.

Anecdote : Maupassant s’est inspiré d’une réalité très dure de son époque. Dans certaines campagnes, des familles pauvres acceptaient parfois de “donner” un enfant à une famille riche contre de l’argent.

Cette nouvelle transforme ce fait réel en une histoire marquante...

J’ai publié deux versions :

– Lecture intégrale (14 min) : https://youtu.be/4VE961aF5G4

– Version pour dormir (30 min, avec musique douce) : https://youtu.be/vCjVTtR-d-A

Bonne écoute 🌙

1 month ago | [YT] | 100

Rafadam

Un matin, je me rends à vélo à mon village pour faire quelques courses. Je ne vois personne et je sens que quelque chose cloche. La boulangerie est ouverte, mais personne. Idem au bar ou à la pharmacie, dans les rues ou dans les maisons. La panique m'envahit...

👉 https://youtu.be/GmSv99T4e-o?is=5I3pk...

2 months ago | [YT] | 96