Magiqych - Invidious

『スタンド・バイ・ミー』と『ニュー・シネマ・パラダイス』、二つの終幕について

映画『スタンド・バイ・ミー』には、忘れがたい描写がある。

死体を探す旅から帰ってきた少年たちには、故郷の町が以前よりも少し小さく見えた、というものだ。

もちろん、町の大きさが変わったわけではない。変わったのは少年たちの方である。ほんの数日の冒険で、それまで世界のすべてであった町が、もはや世界のすべてではなくなってしまった。

私はこの描写を思い出すたびに、もう一つの映画、『ニュー・シネマ・パラダイス』のラストシーンを連想する。

映画監督として成功したサルヴァトーレが、亡き映写技師アルフレードの遺したフィルムを見る、あの場面である。

そこには、かつて町の映画館で神父によって検閲され、切り取られたキスシーンの数々がつなぎ合わされている。

このラストは一般に、映画への愛、男女の愛情の美しさ、そしてアルフレードからサルヴァトーレへの深い愛情を象徴する場面として受け止められている。

むろん、それは間違っていない。

しかし、私はあの場面を見るたびに、もう少し俗っぽく、そして人間臭い感情が含まれているのではないかと思うのである。

そもそも、あのフィルムに収められているのは、清らかな恋愛を表現するキスシーンばかりではない。女性が胸をあらわにする場面や、濡れ場を思わせる官能的な場面も含まれている。

そして、そこが重要なのである。

多感な少年にとって、こうした映像は必ずしも愛の尊さを教えてくれるものではない。

大人の身体への好奇心、性的な興奮、覗いてはいけない世界を覗く喜び。ときには自慰の材料として消費されるような、実に生々しい欲望の対象でもある。

まして、神父がわざわざ上映を禁じた場面である。

見てはいけないとされるものほど見たくなる。切り取られたものほど、その向こう側に何かとてつもなく魅惑的な世界が広がっているように思える。

少年時代のトトにとって、あのフィルムの断片は、そのような意味でも宝物だったのではないだろうか。

ところが、何十年という歳月が流れる。

少年は大人になり、故郷を離れ、恋愛も仕事も経験し、ついには映画を作る側の人間になる。

そして、かつて自分が途方もなく魅惑的だと感じていた映像と再会する。

そこに映っているのは、古めかしい映画の、いささか大仰な身振りや、時代がかった演出によるキスシーンの数々である。

かつてあれほど固執したものが、今ではどこか稚拙で、他愛もなく、あるいは滑稽にさえ映る。

「ああ、こんなものだったのか」

そんな感情が、あの場面には混じっているのではないか。

少年時代に密かに収集した、いわば「エッチなお宝」を、大人になって押し入れの奥から見つけたときのような感覚である。

もちろん、それは映画そのものがつまらなくなったということではない。

かつての自分が、こんなものにあれほど心を奪われていた。その事実が、今となっては少し可笑しいのだ。

私が特に気になるのは、フィルムを見つめるサルヴァトーレの表情である。

彼は涙を浮かべている。しかし、悲しみに打ちひしがれているわけではない。口元には笑みがあり、頭に手をやる仕草には、どこか照れ笑いにも似たものが感じられる。

あれは、本当にただ感動して泣いている顔なのだろうか。

私はむしろ、かつての自分の幼さに思わず笑ってしまい、それと同時に、その幼さが二度と戻ってこないことを知って涙しているように見える。

そこには、少年時代の自分に対する、ある種の愛おしさがある。

今の自分には、もうあのキスシーンを、あのときと同じように見ることはできない。

映画についての知識も、性的な経験も、人生についての理解も、あまりに多くを手に入れてしまったからだ。

世界を知ったことで、かつての｢お宝｣の価値は、相対的に小さくなってしまった。

『スタンド・バイ・ミー』の少年たちが、帰ってきた町を小さく感じたように。

ただし、二つの映画には決定的な違いがある。

『スタンド・バイ・ミー』では、少年たちはまさにその瞬間、世界が小さくなることを経験する。

一方、『ニュー・シネマ・パラダイス』のサルヴァトーレは、世界が小さくなってしまったことを、何十年も後になって確認するのである。

しかも、その確認をさせてくれるのは、今は亡きアルフレードからの贈り物だ。

ここに、私はこの映画のラストの本当の温かさがあると思っている。

アルフレードは、少年トトが何に夢中になり、何に心をときめかせ、どんなものを宝物のように扱っていたかを知っていた。

その記憶を、本人がすっかり大人になってから返してやる。

まるで、「お前、昔はこんなものが大好きだったんだぞ」と、懐かしそうに笑いかけているようではないか。

そこには、崇高な愛についての説教などない。

むしろ、少年のくだらない好奇心や、他愛もない欲望まで含めて、一人の人間の成長を見守っていた者の愛情がある。

そして大人になったサルヴァトーレもまた、その贈り物の意味を理解する。

かつての自分には、あれが世界で最も素晴らしい｢お宝｣だった。

今では、そうは思えない。

しかし、そう思っていた少年が確かに存在したこと、その少年を覚えていてくれた人間がいたことは、どうしようもなく嬉しい。

だから笑う。そして泣く。

ノスタルジーとは、必ずしも過去のものを美しいまま保存する感情ではないのだと思う。

むしろ、過去のものが今では少し滑稽に見えてしまうこと、それでもなお、それを愛おしく感じてしまうこと。

そこにこそ、歳月を重ねた人間だけが味わえる、複雑な郷愁があるのではないだろうか。

『スタンド・バイ・ミー』で小さくなったのは、少年たちの町だった。

『ニュー・シネマ・パラダイス』で小さくなったのは、かつての少年の目に、途方もなく大きく映っていた映画の中の世界だった。

しかし、小さく見えるようになったからといって、それらの価値まで小さくなったわけではない。

むしろ、大人になった今だからこそ分かるのである。

かつての自分にとって、あれほど大きなものだったものが、こんなにもちっぽけなものだったと。

そして、そのことを笑いながら思い出せる幸福が、どれほどかけがえのないものなのかを。