fotosnews - Invidious

Humilhada no testamento, a viúva herdou apenas uma terra abandonada, mas oque ela fez mudou tudo!!
Disseram que aquela terra não valia nada. Assim como diziam dela: sem casa, sem dinheiro e sem ninguém. Teresa foi deixada apenas com um pedaço de chão seco no fim da estrada. Uma herança que parecia castigo, mas algumas terras não estão mortas, só estão esperando alguém que se recuse a desistir.
A notícia chegou numa quinta-feira de sol rachando o chão. Eu estava na cozinha da casa da sogra quando o advogado apareceu. Homem magro, de terno escuro apesar do calor, pasta de couro debaixo do braço. Tinha aquele jeito de quem carrega papéis importantes e olha para gente simples como se a gente fosse transparente.
"Dona Teresa, o senhor deixou o testamento."
Meu marido tinha morrido fazia três semanas. Ainda sentia o cheiro dele nas roupas que eu lavava chorando. Ainda acordava de noite, achando que ele estava deitado do meu lado. O corpo dele descansava no cemitério da vila, mas a falta morava comigo, pesada como pedra no peito.
A sala da sogra encheu rápido: cunhados, sobrinhos, gente que eu mal conhecia, todos de olho naqueles papéis. Ninguém olhava para mim. Eu sentada no canto, mãos entrelaçadas no colo, vestido preto que já tinha sido do velório e continuava sendo meu uniforme de viúva.
O advogado começou a ler. A casa grande ficou para o irmão mais velho. As terras boas, com gado e pasto verdejante, para o outro irmão. O dinheiro guardado no banco dividido entre os sobrinhos, a caminhonete, os móveis, até as ferramentas. Tudo tinha nome e sobrenome. Menos o meu.
Eu escutava em silêncio, sentia os olhares de canto, aquele prazer discreto de quem sempre me achou pouca coisa e agora tinha a confirmação no papel. A sogra nem disfarçava, boca apertada, satisfeita. Quando o advogado terminou de distribuir tudo que tinha valor, fez uma pausa, folheou mais uma página e disse:
"E para a esposa Teresa Alves de Souza, fica a propriedade no Rincão do Espinho."
Silêncio. Depois, uma risada abafada. Veio do cunhado mais novo, aquele que sempre me tratou como se eu fosse empregada na própria casa.
"Rincão do Espinho", ele repetiu como se fosse piada. "Aquilo nem terra é, é cascalho e mato seco."
A sogra cruzou os braços.
"Pelo menos agora você tem onde cair morta, Teresa."
Ninguém riu alto, mas senti o riso por dentro de cada um deles. O desprezo não precisa de som. Ele mora no jeito que a pessoa te olha ou deixa de olhar. Assinei o papel que o advogado me estendeu, mão firme, porque orgulho era a única coisa que me restava. Levantei, peguei minha bolsa de pano e saí daquela casa sem dizer palavra.
Na estrada de chão, com a poeira vermelha subindo a cada passo, jurei baixinho, só para mim e para Deus: "Nunca mais vou precisar de ninguém."
A viagem até o Rincão do Espinho durou quase o dia todo. Peguei carona com seu Manuel, caminhoneiro, que ia deixar carga perto da divisa. Ele tentou conversar, mas eu só queria olhar pela janela, ver o mundo passar, deixar aquela humilhação para trás. Quanto mais a gente avançava, mais seco ficava tudo. O verde sumiu. Apareceu o cinza, o marrom, o amarelo queimado do capim morto, cerca caída, casa abandonada, árvore retorcida, terra que parecia ter desistido.
"É aqui", seu Manuel apontou.
Desci da boleia com minha trouxa de roupa e olhei. A propriedade era pequena, uns três, quatro alqueires, no máximo. A casa era de pau a pique, telhado meio caído de um lado, janela sem vidro, porta torta pendurada numa dobradiça enferrujada. O terreiro na frente era só terra batida e pedra, nenhuma árvore, nenhuma sombra. Atrás, o que deveria ser roça era mato espinhento, seco, hostil. A cerca estava no chão. O curral vazio parecia ossada de bicho morto. Não tinha som nenhum, nem vento, nem passarinho, nem cigarra, só silêncio. Aquele tipo de silêncio que dói.
Seu Manuel ficou me olhando sem saber o que dizer.
"A senhora vai ficar mesmo?"
"Vou."
Ele coçou a barba.
"Tem poço." Apontei para um buraco coberto por tábuas podres no canto do terreiro. "Não sei se tem água."
Ele suspirou, tirou o boné, pôs de volta.
"Se precisar de alguma coisa, mande um recado com alguém que passe por aqui."
"Obrigada, seu Manuel."
Vi a caminhonete sumir na curva da estrada. A poeira ficou suspensa no ar por um tempo, depois assentou e eu fiquei sozinha....