CLB Tỷ Phú

Có lẽ chúng ta có thể khiến bức ảnh này được lan truyền rộng rãi một lần nữa. Đây là Sĩ quan Chris Amoroso thuộc lực lượng Cảnh sát Cảng vụ NYNJ.

Bức ảnh này được chụp vào ngày 11 tháng 9 năm 2001, với hình ảnh các tòa tháp ở phía sau lưng anh. Sau khi cứu được người phụ nữ đang mang thai này, Chris đã quyết định quay trở lại hiện trường thêm một lần nữa – lần thứ năm của anh.

Dù có vợ và con nhỏ đang chờ ở nhà, dù mới chỉ 29 tuổi, Chris cùng 59 sĩ quan cảnh sát và 343 lính cứu hỏa khác đã mãi mãi không thể trở về.

"Các bạn có thể chửi rủa, nhổ nước bọt, đòi cắt ngân sách hay tỏ thái độ thiếu tôn trọng chúng tôi, nhưng khi các bạn cần, chúng tôi vẫn sẽ có mặt. Đó chính là điều tạo nên sự khác biệt ở chúng tôi. Tôi không mong đợi những lời hồi đáp, đặc biệt là những ý kiến ​​mang tính chính trị."

Chỉ mong mọi người hãy nhớ đến Chris và chia sẻ câu chuyện của anh ấy. Không có số áo thi đấu trên ngực, không có hợp đồng béo bở, không có bài quốc ca để quỳ gối phản đối; anh chỉ đơn giản là một người hùng đích thực.

Vinh Phuc

2 hours ago | [YT] | 173

CLB Tỷ Phú

Logo CR7 đã được sơn trên chiếc máy bay đó suốt nhiều năm. Hôm nay, nó không còn ở đó nữa.

Cristiano Ronaldo và Georgina Rodríguez đã tổ chức lễ cưới dân sự vào ngày 11 tháng 8 tại Cascais, Bồ Đào Nha, với năm người con là những nhân chứng duy nhất. Vài tuần sau, tài khoản @ronnygeofan đăng một video đặt cạnh nhau cho thấy chiếc máy bay riêng trước và sau khi thay đổi: hình bóng và chữ viết tắt của cầu thủ đã được thay thế bằng Mimoa, thương hiệu đồ thể thao mà Georgina ra mắt vào ngày 30 tháng 6.

Chính cô đã quay nội dung quảng bá bên trong chiếc máy bay được thiết kế lại, và bài đăng nhận được gần 670,000 lượt thích. Trên mạng xã hội, một số người tiếc nuối vì chiếc máy bay đã mất đi bản sắc ban đầu, trong khi những người khác hoan nghênh hành động này như một biểu tượng của tinh thần đồng đội. Cả hai đều chưa công khai giải thích về sự thay đổi, nhưng cuộc tranh luận đã khiến ngay cả cánh của một chiếc máy bay cũng trở thành xu hướng.

Thể Thao

1 day ago | [YT] | 74

CLB Tỷ Phú

Tại Tokyo, nơi nhiệt độ lên tới 31°C, hình ảnh một cảnh sát giao thông quỳ gối để trò chuyện với tài xế đỗ xe sai quy định đã khiến cư dân mạng Trung Quốc vô cùng sửng sốt.

Một số người cảm thấy khó hiểu và đặt câu hỏi: "Là cảnh sát thì việc quỳ gối có ý nghĩa gì?" Những người khác thì cho rằng khó có thể tin đó là sự thật, coi đây là sự đảo ngược hoàn toàn lẽ thường tình.

Ở Nhật Bản, ngành dịch vụ yêu cầu nhân viên phải duy trì tầm mắt ngang bằng với khách hàng khi làm việc; ngay cả khi lập biên bản vi phạm giao thông, người thực thi nhiệm vụ cũng không được tỏ thái độ hống hách mà phải giữ ánh mắt ngang tầm với người đối diện.

Khi mới đến Nhật Bản và đi cắt kính, tôi đã thấy nhân viên cửa hàng quỳ gối để phục vụ mình; lúc đó tôi cảm thấy khá ngượng ngùng, nhưng dần dần tôi cũng chấp nhận và nhận ra rằng đây mới chính là cách phục vụ đúng nghĩa.

Trái lại, công chức ở một số quốc gia khác thường tỏ thái độ bề trên và coi thường người khác. Họ thực sự nên đến Nhật Bản để học hỏi đôi điều

hoặc có lẽ nên để người Nhật tiếp quản công tác hành chính một thời gian—nếu không, họ sẽ chẳng bao giờ thực sự hiểu được thế nào là "phục vụ nhân dân".

Vinh Phuc

1 day ago | [YT] | 445

CLB Tỷ Phú

Nhật Bản vừa chấp thuận một ngân sách quốc phòng kỷ lục trị giá 9 ngàn tỷ yen, tương đương 59 tỷ đô la, nhằm chế tạo các phương tiện lướt siêu thanh và triển khai hàng ngàn máy bay không người lái chiến đấu sử dụng trí tuệ nhân tạo dọc theo các đảo phía tây nam của nước này. Tokyo không còn chỉ dựa vào ngoại giao kín đáo. Nhật Bản nay công khai củng cố lãnh thổ nhằm ngăn chặn sự xâm lăng quân sự của Trung Quốc.

Đợt tăng cường quân sự quy mô lớn này tài trợ cho các võ khí siêu thanh phóng từ tàu ngầm, các hỏa tiễn tấn công tầm xa, và một hệ thống phòng thủ duyên hải mới mang tên “SHIELD,” được thiết kế nhằm vô hiệu hóa mối đe dọa hải quân từ Bắc Kinh.

Cùng lúc đó, Nhật Bản đang từng bước tháo gỡ đòn bẩy kinh tế của Trung Quốc. Để đáp lại các hạn chế xuất cảng đất hiếm của Bắc Kinh, Tokyo đã giảm sự lệ thuộc vào khoáng sản Trung Quốc, rót hàng tỷ đô la vào việc sản xuất chất bán dẫn 2 nanometer trong nước, và mở rộng các khoản trợ cấp trang bị an ninh cho các đồng minh tại Đông Nam Á.

Từ ngân sách quốc phòng cao chưa từng có đến sự độc lập chiến lược của chuỗi cung ứng, Nhật Bản đang nhanh chóng định hình lại cán cân quyền lực tại khu vực Ấn Độ Dương và Thái Bình Dương.

Trong lúc Nhật Bản xây dựng một sức răn đe mạnh mẽ trước khả năng xảy ra khủng hoảng tại Đài Loan, liệu Đảng Cộng Sản Trung Quốc có đang đánh giá thấp quyết tâm của Tokyo trong việc bảo vệ khu vực hay không?

2 days ago | [YT] | 497

CLB Tỷ Phú

TẠM BIỆT ĐẢO KHARG: Ông Trump Cuối Cùng Đã Tấn Công "Huyết Mạch" Dầu Khí Của Iran và Phát Tín Hiệu Cảnh Báo Mạnh Mẽ Tới Chế Độ Này
Đêm 8.9, đảo Kharg đang chìm trong biển lửa. Sau nhiều tháng kiềm chế trong khi Tehran liên tục dùng tiền bán dầu để tài trợ cho tên lửa, các lực lượng ủy nhiệm và hoạt động khủng bố, Tổng thống Trump đã cho phép quân đội Mỹ tấn công các tàu chở dầu của Iran gần trung tâm xuất khẩu chính của chế độ này. Chiến dịch này đánh dấu sự thay đổi rõ rệt so với tiền lệ chỉ cảnh báo suông mà không có hành động thực tế. Các quan chức nắm rõ kế hoạch cho biết Tổng thống đã chờ đợi cho đến khi các yếu tố quân sự và kinh tế được chuẩn bị kỹ lưỡng, thay vì vội vã thực hiện một đòn trừng phạt hời hợt, mang tính hình thức và dễ dàng đảo ngược.

Ông Trump thực ra đã báo trước động thái này. "Tạm biệt Kharg," ông từng cảnh báo, khẳng định rõ ràng rằng hòn đảo vốn là nguồn cung cấp dòng tiền cho chế độ Iran sẽ không còn là khu vực bất khả xâm phạm. Kharg không chỉ đơn thuần là một mục tiêu quân sự; đây chính là nơi Tehran kiếm tiền để chi trả cho các nhóm dân quân, tên lửa và những chiến dịch đã cướp đi sinh mạng người Mỹ cũng như gây bất ổn cho khu vực suốt nhiều năm qua. Việc tấn công các tàu chở dầu và chính trạm xuất khẩu này nhằm mục đích cắt đứt nguồn thu ngay tại gốc rễ, thay vì tiếp tục màn kịch trừng phạt mà chế độ này đã học được cách lách luật để đối phó.

Đây dường như là nước đi quyết định (endgame), chứ không phải là một chương mới trong kịch bản suy yếu dần dần. Ông Trump đã chấm dứt cách tiếp cận coi giới lãnh đạo Iran là một vấn đề có thể kiểm soát bằng những tuyên bố và các biện pháp gây sức ép nhỏ giọt. Bằng cách nhắm vào "động cơ kinh tế" duy trì sự tồn tại của chế độ, chính quyền Mỹ đang buộc Tehran phải lựa chọn giữa mạng lưới khủng bố và sự sống còn của chính mình. Dù giới giáo sĩ cầm quyền (mullah) có chùn bước hay ngoan cố leo thang căng thẳng, thông điệp từ Washington đã không còn mơ hồ: thời kỳ được hưởng lợi dễ dàng đã chấm dứt.
Jonathan Gregory
IRAN - NGÀY 8 THÁNG 9 NĂM 2026

3 days ago | [YT] | 761

CLB Tỷ Phú

Cô đã thoát khỏi tầng 87 của Tòa tháp Bắc trong tình trạng người phủ đầy tro bụi. Một nhiếp ảnh gia đã chụp lại khoảnh khắc cô đang chạy thoát thân.
Mười bảy năm sau, cô mời chính người đó đến chụp ảnh cho đám cưới của mình. Đây là câu chuyện của Joanne Capestro.

Ngày 11 tháng 9 năm 2001 / 8 giờ 46 phút sáng. Vào một buổi sáng thứ Ba bình thường, Joanne Capestro đang ngồi tại bàn làm việc ở tầng 87 của Tòa tháp Bắc, tiếp tục guồng quay công việc thường nhật.
Và rồi, Thế giới ngay phía trên đầu cô bỗng chốc nổ tung. Chuyến bay số 11 của hãng American Airlines đâm sầm vào tòa nhà, chỉ cách nơi cô ngồi vài tầng phía trên; cú va chạm mạnh đến mức hất văng cô về phía trước. Đèn vụt tắt, trần nhà rung chuyển dữ dội, và khói bắt đầu cuồn cuộn tràn xuống từ khu vực bị va chạm.

Tiếng chuông báo động rít lên inh ỏi. Tiếng người la hét vang dội. Nỗi sợ hãi bao trùm trong từng hơi thở. Joanne không chờ đợi bất kỳ chỉ dẫn nào.
Cô bắt đầu chạy. Tám mươi bảy tầng lầu. Chỉ một cơ hội sống sót.
Cô cùng các đồng nghiệp chen vào lối cầu thang bộ—một đường hầm chật hẹp, mờ tối và ngột ngạt—nơi trở thành con đường duy nhất ngăn cách giữa sự sống và cái chết.

Suốt hơn một giờ đồng hồ, Joanne bước xuống từng bậc thang, qua từng tầng lầu. Cô không hề hay biết liệu những bậc thang dưới chân mình có sụp đổ bất cứ lúc nào hay không... hay liệu ngọn lửa từ phía trên có nuốt chửng toàn bộ tòa tháp.
Mọi người bật khóc. Mọi người cầu nguyện. Những người xa lạ dìu nhau đứng vững. Trong buồng thang bộ ấy, tình người đã trở thành chiếc phao cứu sinh.
Mỗi phút giây đều quý giá. Mỗi bước đi tựa như một nhịp đập vay mượn từ sự sống.

Và rồi, cuối cùng, Joanne cũng ra được tới đường phố.
Một thành phố phủ đầy chết chóc và bụi bặm. Khi bước ra ngoài, trông cô chẳng còn nhận ra được nữa. Mái tóc cô bết cứng vì bụi vụn. Quần áo cô bạc phếch, mất hết màu sắc. Làn da cô chuyển sang màu xám xịt.
New York trông như một bãi chiến trường. Không khí đặc quánh tro bụi—thứ mà sau này cô mới biết không chỉ là bụi thường, mà là bê tông, thép, kính bị nghiền nát... cùng tàn tích của thế giới mà cô vừa thoát khỏi.

Nhưng cô vẫn còn sống. 9 giờ 59 phút sáng, Tòa tháp phía Nam sụp đổ. Một tiếng gầm rú xé toạc không gian đường phố. Tòa tháp phía Nam đổ sập, hất tung một bức tường tro bụi và mảnh vụn ập về phía cô như một cơn sóng thần.
Joanne bỏ chạy. Và đâu đó giữa cảnh hỗn loạn ấy, một nhiếp ảnh gia đã giơ máy ảnh lên. Anh tên là Phil Penman.
Anh đã ghi lại khoảnh khắc Joanne cùng đồng nghiệp bước đi giữa cơn bão bụi, người phủ đầy tro xám, gương mặt vô hồn—họ vẫn sống sót nhưng tâm hồn thì tan nát. Một bức chân dung lột tả sự bàng hoàng, sự sống sót và một thế giới đang chìm trong biển lửa.

Joanne hoàn toàn không hay biết rằng hình ảnh của mình đã được ghi lại. Phil cũng chẳng hề biết cô là ai. 29 phút sau, Tòa tháp Bắc đổ sụp.
Giá như Joanne chậm chân hơn dù chỉ vài phút…
Giá như có một lối cầu thang bị chặn lại…
Giá như chỉ một khoảnh khắc diễn ra khác đi… Cô hẳn đã ở bên trong khi tòa nhà đổ sập xuống.

Câu chuyện đằng sau lớp tro bụi.
Câu chuyện của Joanne không chỉ gói gọn trong một bức ảnh.
Đó là lời nhắc nhở về những người sống sót bước ra từ đám bụi mù mịt ấy, mang theo những vết thương vô hình :
nỗi chấn thương tâm lý , nỗi đau thương mất mát những vấn đề sức khỏe do hít phải bụi độc hại và câu hỏi ám ảnh khôn nguôi :
Tại sao mình còn sống trong khi biết bao người khác đã ra đi ?

Ngày nay, Joanne thường xuyên chia sẻ câu chuyện của mình trước công chúng, để tưởng nhớ 2.977 sinh mạng đã mất và những người sống sót với cuộc đời đã thay đổi mãi mãi.
Bởi lớp tro bụi phủ lên người cô không đơn thuần chỉ là bụi.
Đó là tàn tích của tất cả những gì đã sụp đổ quanh cô: những tòa nhà, bạn bè, đồng nghiệp, và cả một thế giới tồn tại trước thời điểm 8 giờ 46 phút sáng hôm ấy.
Vậy mà, cô vẫn sống. Cô vẫn tiếp bước. Cô gây dựng lại cuộc đời.
Cô tìm lại được niềm vui. Người phụ nữ phủ đầy tro bụi trong bức ảnh của Phil Penman cũng chính là người phụ nữ đang mỉm cười rạng rỡ trong bức ảnh cưới của mình. Hai khoảnh khắc. Hai thế giới!
Một cuộc đời kiên cường không chịu kết thúc giữa đống đổ nát.

Chúng ta tưởng nhớ sự kiện 11/9 vì những người đã khuất. Nhưng ta cũng tưởng nhớ vì những người còn sống, những người như Joanne Capestro – người đã vượt qua nỗi sợ hãi trên hành trình xuống 87 tầng lầu để bước vào một hành trình chữa lành kéo dài suốt phần đời còn lại.
Sống sót chính là phép màu đầu tiên của cô. Và sống một cuộc đời trọn vẹn, đầy dũng cảm, chính là phép màu thứ hai.

Vinh Phuc

Skip the Carousel

1 2

3 days ago | [YT] | 413

CLB Tỷ Phú

KHÔNG CHỈ NGA, MÁY BAY TRUNG QUỐC CŨNG XUẤT HIỆN
Nhật Bản liên tiếp xuất kích chiến đấu cơ

Một diễn biến mới đang khiến hoạt động quân sự quanh Nhật Bản được chú ý.

Ngày 5/9, trong lúc máy bay trinh sát IL-20 của Nga hoạt động từ phía Bắc, đi qua khu vực Bắc Phương và bay xuống tận vùng biển ngoài khơi Miyagi, một máy bay thu thập thông tin Y-9 của quân đội Trung Quốc cũng xuất hiện quanh quần đảo Tây Nam Nhật Bản.

Lực lượng Phòng vệ Trên không Nhật Bản đã phải điều chiến đấu cơ xuất kích khẩn cấp để ứng phó với cả hai hoạt động.

Nhưng chưa dừng ở đó.

Sang ngày 6/9, máy bay Y-9 của Trung Quốc lại xuất hiện quanh khu vực Tây Nam, khiến Nhật Bản tiếp tục cho chiến đấu cơ xuất kích. Bộ Quốc phòng Nhật cũng liệt kê các hoạt động Y-9 và IL-20 này trong những trường hợp bay đáng chú ý được công bố chính thức.

Như vậy, chỉ trong thời gian rất ngắn:

Phía Bắc — máy bay Nga.
Phía Tây Nam — máy bay Trung Quốc.
Nhật Bản — liên tiếp xuất kích chiến đấu cơ.

24H Nội Các Japan

3 days ago | [YT] | 286

CLB Tỷ Phú

"Mahiya naman kayo", tiếng Tagalog của Philippines có nghĩa là "Hãy biết xấu hổ đi".

Đây là thông điệp cho Trung Quốc, được đăng chính thức trên Facebook của Bộ Quốc phòng Philippines.

8/9/2026 tại Seoul Defense Dialogue ở Seoul và đang viral khắp thế giới, khi ông Teodoro Bộ trưởng Quốc phòng Philippines phản ứng rất hay và được báo chí gọi là "lật tẩy ngay trên sân khấu".

Diễn biến như sau: đang trong phiên thảo luận và trả lời truyền thông, một người đàn ông áo trắng đi lên đặt một tờ giấy lên bàn trước mặt Bộ trưởng Quốc phòng Philippines Gilberto Teodoro.

Ông dừng lại, cầm tờ giấy lên và nói: "Tôi có một tờ giấy ở đây, tôi nghĩ là từ Trung Quốc. Tôi đọc được không?"

Rồi ông đọc to nội dung: "Lập trường của Trung Quốc về vụ kiện Biển Đông là rõ ràng, nhất quán và kiên định. Trọng tài vi phạm các nguyên tắc cơ bản của luật pháp quốc tế."

Tờ giấy này nhắc lại việc Bắc Kinh không công nhận Phán quyết Trọng tài Biển Đông năm 2016 về vụ Philippines kiện Trung Quốc theo UNCLOS và thắng kiện, tòa phán Trung Quốc bồi đắp trái phép trong vùng biển Philippines.

Ông Teodoro lập tức dùng cơ hội này để vạch mặt Trung Quốc trước quốc tế: "Làm sao bạn có thể làm việc với một quốc gia trong một diễn đàn quốc tế mà lại thiếu tôn trọng ban tổ chức như vậy? Tờ giấy này không chỉ thiếu tôn trọng luật pháp quốc tế, ném UNCLOS xuống sàn và giẫm đạp lên nó, mà còn thiếu tôn trọng sự tử tế cơ bản dành cho nước chủ nhà lịch sự là Đại Hàn Dân Quốc và toàn bộ khán giả ở đây."

"Đây chính là cưỡng ép, bắt nạt và gây hấn. Tôi sẽ giữ tờ giấy này làm kỷ niệm về việc Trung Quốc tuyệt vọng đến mức nào và lập trường của họ kém hiệu quả ra sao trước một khán giả tự do. Cảm ơn người đã đưa tôi tờ giấy này. Bạn vừa làm một việc rất tốt cho đất nước mình."

Đoạn ông kết luận: "Chúng tôi hàng ngày đối mặt với thách thức từ CHND Trung Hoa, nước cố chiếm đóng và khẳng định sự hiện diện bất hợp pháp trên lãnh thổ và đặc biệt là vùng đặc quyền kinh tế của chúng tôi, vi phạm UNCLOS."

Theo hãng thông tấn Yonhap, Hàn Quốc nhân viên đưa giấy tưởng đó là giấy của chính đoàn Philippines nên mới đưa lên. Đại sứ quán Trung Quốc sau đó xác nhận đó là lập trường của họ.

Ông Bộ trưởng Quốc phòng Teodoro đã trưng luôn tờ giấy "nhắc nhở" của phía Trung Quốc cho mọi người "thưởng lãm" (hình chụp màn hình).

Skip the Carousel

1 2 3

3 days ago | [YT] | 153

CLB Tỷ Phú

Ở Iran , Khamenei ra luật Sharia rất nặng :
Trừng phạt phụ nữ ngoại tình bằng án tử hình

Nhưng chỉ dành cho dân nghèo!

Việc ngoại tình đối với phụ nữ bị trừng phạt bằng án tử hình ở Iran sẽ được thực thi tức thì.

Dĩ nhiên là có ngoại lệ.

Trừ khi, dĩ nhiên, một người phụ nữ có quan hệ tình ái với một giáo sĩ hoặc Ayatollah.lúc đó chế độ gọi là:

Gieo mầm hạt giống cách mạng.

Phụ nữ ở Iran muốn được biên chế công chức, ngồi máy lạnh hưởng lương cao suốt đời.
Cấm chống cự lại hành động hấp của các giáo sỹ.

Son Hahong

Skip the Carousel

1 2 3 4

4 days ago | [YT] | 204

CLB Tỷ Phú

Siêu Đập Thủy điện 3 tỷ $ Trung Quốc xây có 17.661 vết nứt, một nước kiên quyết không chấp nhận: Điều khó hiểu là nếu sập lại không phải đền?!

Một đại siêu dự án thủy điện do tập đoàn nhà nước Trung Quốc làm tổng thầu đang đối mặt với thảm họa chưa từng có:
❌ 17.661 VẾT NỨT xé rách trực tiếp vào "trái tim" tua-bin nhà máy!
❌ Dòng sông bị xói mòn thảm khốc chỉ còn cách cửa lấy nước vỏn vẹn 3,6 km, sẵn sàng khoét rỗng móng chân đập!
❌ Toàn bộ dàn quan chức duyệt dự án đều đã tra tay vào còng số 8 vì bê bối nhận hối lộ!

Điều rùng rợn hơn: Từ vết nứt đập Tam Hiệp, thảm họa sạt lở Tây Tạng cho đến 3.558 đập vỡ trong lịch sử... Tư duy thi công "siêu tốc - giá rẻ - bã đậu" này đang phơi bày một cú lừa hạ tầng khổng lồ, đồng thời gióng lên hồi chuông cảnh báo sinh tồn cho an ninh nguồn nước tại Đồng bằng Sông Cửu Long!

Xem video phân tích Full con đập này tại đây: https://www.youtube.com/watch?v=XqKaG...

4 days ago | [YT] | 42