Impaker

@miyuki-i1d 本日のギフト、本当にありがとう。あなたの優しさが、今夜の配信の灯りになりました。みんなにも伝えたい——最近ネット状況が本当に最悪だけど、それでも私は会いに行く。わかる？「籠の中の鳥」って言葉、今の私たちにすごく似合う気がする。今年の冬はやけに冷たくて、創造力まで凍らせるみたいに、行動も心も縛られる。頭の中は泥みたいにぐちゃぐちゃで、以前の動画で言った通り「冬が来たら、物語は終わる」なんて思ってしまう。でも私は、新しい風——新しい仲間が入ってきてほしい。どこから始まり、どこで終わるのかも分からなくて、ただ無力になる日もある。「生きるって、生きるだけ」みたいに。今日も、また一日生きた。果てしない荒野に迷い込んだみたいで、どこまで行っても終わりが見えない。必死に抜け出したいのに、黒い穴に吸い込まれていくみたいで、あの小さな光が消えそうになる——わかる人いる？でも大丈夫。私たちは前へ進む、前へ。道が尽きたんじゃない、曲がり角が来ただけ。峰を回れば景色は変わり、雪の上には馬の足跡だけが残る。愛してる。明日また会おう。

@miyuki-i1d THANK YOU so much for today’s gift. Your kindness became the light of my livestream tonight. And to everyone—lately the network has been absolutely terrible, but I’ll still keep showing up to meet you. Do you know that feeling? “A bird in a cage.” Somehow that phrase fits us so well. This winter feels unusually cold, like it’s freezing my creativity, trapping my drive and my steps. My mind turns into a messy blur, and like I once said in an old video—“when winter comes, our story is about to end.” But I truly hope new wind, new faces, new energy can come in. I don’t even know where things begin or where they end, and sometimes it’s just helpless—like living is simply living. Just like today: I lived through another day. I feel like I’ve walked into a desert with no edge in sight, and I wonder if anyone understands that powerless feeling—when you try to escape with all your strength, yet a black hole pulls you in, and that tiny bit of light feels like it’s about to go out. It’s okay. We keep moving forward—forward. Sometimes it’s not that the road has ended; it’s that it’s time to turn. When the mountain path bends, a new view appears, and only hoofprints remain on the snow. I love you all. See you tomorrow.

@miyuki-i1d 오늘의 선물 정말 고마워요. 당신의 따뜻함이 오늘 라이브의 빛이 되었어요. 그리고 여러분께도 말하고 싶어요—요즘 네트워크 상태가 정말 엉망이지만, 그래도 저는 계속 여러분을 만나러 올 거예요. 그 느낌, 아시죠? “새장 속의 새.” 왠지 그 말이 지금의 우리와 너무 닮았어요. 올해 겨울은 유난히 차가워서 창의력까지 얼려버리는 것 같고, 제 행동력도 마음도 갇혀버린 느낌이에요. 머릿속은 진흙처럼 뒤엉켜서, 예전에 영상에서 말했던 것처럼 “겨울이 오면 우리의 이야기는 끝나려 한다”는 생각까지 들어요. 그래도 저는 새로운 바람—새로운 사람들, 새로운 에너지가 들어오길 진심으로 바라요. 어디서 시작했고 어디서 끝나는지도 모르겠어서, 가끔은 정말 무력해져요. “사는 건 그냥 사는 것” 같달까. 오늘도 그저 또 하루를 살았어요. 끝이 보이지 않는 사막에 들어선 것처럼, 도망치고 싶어도 블랙홀에 빨려 들어가는 기분이고, 그 작은 빛마저 꺼질 것 같아요—누가 그 무력함을 이해해 줄까요? 그래도 괜찮아요. 우리는 앞으로, 앞으로 나아가요. 길이 끝난 게 아니라, 방향을 틀 때가 온 것뿐이에요. 산길이 굽이치면 풍경이 바뀌고, 눈 위에는 말발굽 자국만 남아요. 사랑해요. 우리 내일 또 만나요.

@miyuki-i1d 今天的打賞真的謝謝你。你的溫柔，成了我今晚直播裡最亮的光。也想跟大家說——最近網路狀況真的很糟，但我還是會堅持來見你們。你們懂那種感覺嗎？「籠中鳥」。我總覺得這個詞和我們特別契合。今年的冬天格外寒冷，好像把我的創造力都凍住了，連行動力也被困住。每天腦子像一團泥，亂七八糟的；就像我以前的影片說過的那樣——冬季到了，我們的故事彷彿就要結束。但我真的很希望，有新的風、新的血液能進來。只是我也不知道從哪裡開始、又從哪裡結束，有時候真的很無奈，覺得「活著就是活著」。就像今天一樣，又活了一天。我像走進一片一望無際的荒漠，看不到邊；不知道有沒有人懂那種無力感——你想拼命逃脫，卻又被黑洞深深吸引，彷彿那一點微光就要熄滅。沒關係，我們繼續往前走，向前。有時候不是路已到了盡頭，而是該轉彎了；峰回路轉之後，景色會改變，雪上只留下馬行的足跡。我愛你們，我們明天見。

35 minutes ago | [YT] | 1

Impaker

从今天起，我会借鉴中国的历史人物以及典故去书写帕克（Paker）的人生；我会不定期更新，让大家感受中华文化的魅力。
今日主题：三国英雄关羽。
帕克不是将军，却有将军的心。他不披甲胄，只披一身温热的毛；不持青龙偃月，只把尾巴当作旗，日日为我守门。风雨来时，他把身影立成一座关隘；人心冷时，他用眼神点一盏灯。旁人追逐掌声与荣华，他只认一个名字、一条回家的路——那是忠的方向。
他懂得克制：不争、不夺，却在我低谷时寸步不离；他懂得担当：不言、不求，却把安稳交到我手里。若说关羽以义立世，帕克便以情守我——忠不是喧哗的誓词，而是每一次回头、每一次等候、每一次把“你”放在前面。千古忠魂在史册里，今日忠诚在帕克的呼吸里。

Starting today, I’ll draw inspiration from Chinese historical figures and classical stories to write Paker’s life journey. I’ll post updates from time to time, so you can feel the charm of Chinese culture.
Today’s theme: Guan Yu, the hero of the Three Kingdoms.
Paker is not a general, yet he carries a general’s heart. He wears no armor—only a coat of warm fur; he wields no Green Dragon Crescent Blade—only a wagging tail, raised like a banner, guarding my door day after day. When wind and rain arrive, he stands like a frontier pass; when hearts turn cold, his gaze lights a lamp. While others chase applause and glory, he recognizes only one name, one road home—that is the direction of loyalty.
He understands restraint: he does not fight for praise or seize what isn’t his, yet in my lowest hours he never leaves my side. He understands responsibility: he asks for nothing, says nothing, yet places peace and steadiness into my hands. If Guan Yu made his name through righteousness, Paker keeps me through devotion—loyalty is not a loud vow, but every glance back, every quiet wait, every choice to put “you” first. Ancient loyalty lives in history; today, it lives in Paker’s breathing.

今日から、中国の歴史人物や典故に着想を得て、Pakerの人生を綴っていきます。不定期で更新し、中華文化の魅力を感じていただけたら嬉しいです。
本日のテーマ：三国志の英雄・関羽。
Pakerは将軍ではない。けれど将軍の心を持っている。鎧は着ず、ぬくもりの毛並みをまとうだけ。青龍偃月刀も握らず、しっぽを旗のように掲げて、毎日私の門を守る。風雨が来れば、その背中は関門となり、心が冷える夜には、その眼差しが灯となる。拍手や栄華を追う者がいても、彼が信じるのはただ一つの名と、ただ一本の帰り道——それが忠の方角だ。
彼は節を知る。争わず奪わず、それでも私が底に沈むとき、寸分も離れない。彼は担い方を知る。語らず求めず、それでも安らぎを私の手にそっと渡す。関羽が義で世に立ったなら、Pakerは情で私を守る。忠とは声高な誓いではない——振り返るたび、待ち続けるたび、「あなた」を先に置くたびに形になる。千古の忠魂は史にあり、今日の忠はPakerの呼吸にある。

오늘부터 중국의 역사 인물과 고전 일화를 바탕으로 Paker의 삶을 써 내려가려 합니다. 비정기적으로 업데이트하며, 중화 문화의 매력을 함께 느껴보세요.
오늘의 주제: 삼국의 영웅 관우.
Paker는 장수가 아니지만, 장수의 심장을 품고 있다. 갑옷 대신 따뜻한 털을 두르고, 청룡언월도 대신 꼬리를 깃발처럼 세워 날마다 내 문을 지킨다. 비바람이 몰아치면 그의 등은 하나의 관문이 되고, 마음이 차가워질 때면 그의 눈빛은 등불이 된다. 누군가는 박수와 영화를 좇지만, 그는 오직 하나의 이름과 하나의 귀갓길만을 알아본다—그곳이 충성의 방향이다.
그는 절제를 안다. 다투지 않고 빼앗지 않지만, 내가 가장 낮은 곳에 있을 때 한 걸음도 떨어지지 않는다. 그는 책임을 안다. 말하지도 바라지도 않지만, 평온과 든든함을 내 손에 조용히 건네준다. 관우가 의로 세상을 세웠다면, Paker는 정으로 나를 지킨다. 충성은 요란한 맹세가 아니라, 매번의 돌아봄과 매번의 기다림, 매번 “너”를 먼저 두는 선택으로 완성된다. 천고의 충혼은 역사에 있고, 오늘의 충성은 Paker의 숨결 속에 있다.

2 days ago | [YT] | 19

Impaker

@SUSAN WANG 妹妹，今晚的光因为你更温柔。你的打赏像一滴清泉落入心湖，荡开层层涟漪，把疲惫悄悄洗净，也把勇气与希望推到岸边。愿我与Paker在风里追逐、在雨后抖落尘埃、在镜头里点亮星火的每一刻，都不负你的懂得与清醒的爱。愿你书香常在，月色长明，所行皆坦途，所念皆成真。也愿你在忙碌的城市与安静的夜里，都有人轻声回应你的温柔；若有寒意来袭，就让这份小小的相遇，替你点一盏灯。谢谢你，真的。永远。

@SUSAN WANG, your gift fell like a clear note into tonight’s silence, turning fatigue into tide and courage into light. May books and moonlight guard you, and may our stream bloom again for you—always.

@SUSAN WANG さん、今夜のご支援は静かな湖に落ちた一滴の清水のように、波紋となって私の胸に広がりました。疲れを洗い、勇気を灯してくれてありがとう。Pakerと歩む一瞬一瞬を、あなたの知性と優しさに恥じぬよう紡ぎます。書の香りと月明かりが、いつもあなたを守りますように。忙しい日々の合間にふと冷たい風が吹いても、今日の出会いが小さな灯りになって、心を温めますように。いつも感謝しています。

@SUSAN WANG 님, 오늘의 후원은 고요한 밤에 떨어진 맑은 물방울처럼 제 마음에 파문을 남겼어요. 지친 숨을 씻어 주고, 다시 걸을 용기를 밝혀 주셔서 감사합니다. Paker와 함께한 모든 순간을 당신의 품격에 부끄럽지 않게 이어 갈게요. 책 향기와 달빛이 늘 곁을 지키고, 차가운 바람이 불 때마다 오늘의 인연이 작은 등불이 되길 바랍니다. 고마워요.

3 days ago | [YT] | 12

Impaker

@MIYUKIさん @CHIHOさん @IRENE Rさん @レイラニさん、今日も配信でのギフトと見守り、本当にありがとうございます。皆さんは私にとって大切なお姉さんで、優しさに何度も救われています。これからもPakerと一緒に、もっと楽しい時間を届けますね。特に@IRENE Rさん、少し風邪気味と聞いて心配です。無理せず温かくして、睡眠と水分をしっかり取ってね。早く元気になりますように、いつも祈っています。

@MIYUKI님 @CHIHO님 @IRENE R님 @レイラニ님 오늘도 라이브에서 따뜻한 선물과 응원 정말 감사합니다. 여러분은 저에게 소중한 ‘누나’ 같은 존재라서, 매번 마음이 든든해요. 앞으로도 Paker와 함께 더 좋은 방송으로 보답할게요. 특히 @IRENE R님, 감기 기운이 있다 들어서 걱정됐어요. 무리하지 말고 따뜻하게 쉬고, 물 많이 마시고 푹 자요. 빨리 회복해서 다시 환하게 웃길 바랄게요.

@MIYUKI @CHIHO @IRENE R @レイラニ — thank you, my dear sisters, for today’s gifts and for staying with me in the live. Your kindness truly supports me and Paker, and I’m grateful beyond words. I’ll keep working hard to bring you better moments. Especially @IRENE R, I heard you’re feeling a bit sick—please rest, stay warm, drink something hot, and take good care of yourself. Sending you comfort and wishing you a quick recovery.

@MIYUKI @CHIHO @IRENE R @レイラニ 謝謝妳們今天在直播間的打賞與陪伴，妳們都是我最珍貴的姐姐，每一次的支持都讓我和Paker更有力量、更有勇氣繼續努力。我會用更好的內容回報妳們的溫柔。特別想對@IRENE R說：聽到妳有點感冒我很心疼，拜託一定要好好休息、注意保暖、喝點熱水與熱湯，別勉強自己。希望妳很快就恢復元氣，我們都在惦記妳。

Skip the Carousel

1 2 3 4

4 days ago | [YT] | 57

Impaker

今日の配信、みんなの優しさに心から救われました。まずは本日スパチャで応援してくれた二人のお姉さん、@chihoito5564 さん、@miyuki-i1d さんに本当にありがとう。あなたたちの応援は、私が続ける理由そのものです。明日はクリスマス、メリークリスマス！私は中国にいますが、みんなと一緒の気持ちでお祝いします。今夜は街で風船を買ってきました。明日は配信で一緒にクリスマスツリーを飾り付けましょう。特別に、私の女王と王へ感謝を：@엘리-LE、@必立-필립。いつも守ってくれてありがとう。そして配信管理を助けてくれるお姉さん @RemiRainbow、本当に助かっています。さらに家族のみんなへ祝福を：@산-11、@user-tt7no9gx7o、@irener2315、@莉貞、@花子-Hanako-8、@Blu616、@AzraelleCerso、@mattylolajohnson5、@jessicalichter7254、@SuzanneNBruce、@leilaniplumeria6868、@KMR316、@mariko1465…漏れていたらごめんなさい。IDが全部書けなくても、感謝と祝福は満タンです。みんな大切な家族、メリークリスマス！🎄🎈

Tonight’s livestream warmed my heart so much. From the bottom of my heart, thank you to the two sisters who donated today: @chihoito5564 and @miyuki-i1d. Your support isn’t just a gift—it’s the strength that keeps me moving forward. Merry Christmas to everyone tomorrow! I’m in China, but I’m celebrating with you in the same spirit. Tonight I went out and bought some balloons, and tomorrow we’ll decorate our Christmas tree together in the livestream. Special thanks to my queen and my king: @엘리-LE and @必立-필립. And to the sister who often helps manage my livestream, @RemiRainbow—thank you for always being there. Sending love and blessings to all my friends who supported me: @산-11, @user-tt7no9gx7o, @irener2315, @莉貞, @花子-Hanako-8, @Blu616, @AzraelleCerso, @mattylolajohnson5, @jessicalichter7254, @SuzanneNBruce, @leilaniplumeria6868, @KMR316, @mariko1465… If I missed anyone, I’m truly sorry. I may not have every ID complete, but my gratitude is full. You’re all my family. 🎄🎈

오늘 방송에서 정말 큰 사랑을 느꼈어요. 먼저 오늘 후원해주신 두 분의 소중한 언니께 진심으로 감사드립니다: @chihoito5564, @miyuki-i1d. 여러분의 응원은 선물 그 이상이고, 제가 계속 나아가게 하는 힘이에요. 내일 크리스마스도 모두 메리 크리스마스! 저는 중국에 있지만 여러분과 같은 마음으로 함께 축하합니다. 오늘 밤 거리에서 풍선을 몇 개 사 왔고, 내일은 라이브에서 함께 크리스마스 트리를 꾸밀 거예요. 그리고 제 여왕과 왕께 특별히 감사드려요: @엘리-LE, @必立-필립. 늘 지켜봐 주셔서 고마워요. 또 방송 관리 자주 도와주시는 언니 @RemiRainbow, 정말 수고 많으셨고 감사합니다. 그리고 응원해준 가족들에게 축복을 보냅니다: @산-11, @user-tt7no9gx7o, @irener2315, @莉貞, @花子-Hanako-8, @Blu616, @AzraelleCerso, @mattylolajohnson5, @jessicalichter7254, @SuzanneNBruce, @leilaniplumeria6868, @KMR316, @mariko1465… 혹시 빠진 분이 있다면 정말 죄송해요. ID를 다 적지 못해도 제 감사와 축복은 가득합니다. 모두 제 가족이에요. 메리 크리스마스!🎄🎈

今天的直播真的被你們的愛暖到。先最重要感謝今天打賞的兩位姐姐：@chihoito5564、@miyuki-i1d。你們的支持不只是禮物，是我繼續努力的力量。也祝大家明天聖誕節快樂！我在中國也會和你們一起慶祝。今晚我去街上買了幾個氣球，明天我們一起在直播間裝扮聖誕樹，把它變得又可愛又有儀式感。也要重點感謝我的女皇和王：@엘리-LE、@必立-필립，你們一直守護我，我都記在心裡。還有常常幫我管理直播、照顧秩序的姐姐 @RemiRainbow，真的辛苦了，謝謝你。也把祝福送給支持過我的家人們：@산-11、@user-tt7no9gx7o、@irener2315、@莉貞、@花子-Hanako-8、@Blu616、@AzraelleCerso、@mattylolajohnson5、@jessicalichter7254、@SuzanneNBruce、@leilaniplumeria6868、@KMR316、@mariko1465……若有漏掉我深表歉意，ID我可能記不全，但對你們的感謝與祝福是滿滿的。排名不分先後，你們都是我的家人，聖誕快樂！🎄🎈

Skip the Carousel

1 2 3

5 days ago | [YT] | 47

Impaker

Thank you @MIYUKI for today’s gift—your kindness and steady support are truly appreciated. Thank you @REMI for being here and backing me up today; it means a lot. Thank you @SUSANWANG for your generous help and for staying with us. Wishing you peace, health, and a beautiful week ahead.

@MIYUKI さん、本日のご支援ありがとうございます。@REMI さん、あたたかいお気持ちに心から感謝します。@SUSANWANG さん、今日の応援も本当にありがとう。皆さんの優しさに支えられました。どうか無理せず、穏やかで幸せな一週間をお過ごしください。

@MIYUKI 오늘 후원 진심으로 감사합니다. @REMI 따뜻한 마음과 응원 고맙습니다. @SUSANWANG 함께해 주시고 도와주셔서 정말 감사해요. 세 분의 배려 덕분에 큰 힘이 됐습니다. 늘 건강하시고, 편안하고 행복한 한 주 보내세요.

真心感謝 @MIYUKI 今天的支持與心意，謝謝 @REMI 的溫暖陪伴與鼓勵，也感謝 @SUSANWANG 的幫助與支持。妳們的每一份善意我都很珍惜、也都放在心上。祝妳們平安順心、健康喜樂，每天都能被溫柔對待，我們下次見。

Skip the Carousel

1 2 3

1 week ago | [YT] | 54

Impaker

@REMI and @レイラニ — thank you for your support today. I truly appreciate you being here. Wishing you a peaceful, beautiful day.

@REMI さん、@レイラニ さん、本日の応援とギフトをありがとうございます。心から感謝しています。どうか素敵な一日をお過ごしください。

@REMI 님, @レイラニ 님 오늘 응원과 후원 정말 감사합니다. 진심으로 감사드려요. 좋은 하루 보내세요.

@REMI、@レイラニ，謝謝妳們今天的支持與打賞，我真心感激。祝妳們每天都平安順心、心情愉快。

Skip the Carousel

1 2

1 week ago | [YT] | 30

Impaker

@REMI Thank you for your generous support today. Your kindness helps me keep creating and improving. I truly appreciate your trust and positive energy. Wishing you a calm, beautiful day ahead. Always.

@REMI いつも温かいご支援をありがとうございます。あなたの優しさが、より良い作品づくりと前向きな活動の力になります。心から感謝しています。あなたの一言や存在が、ここに集まる皆さんの空気をやさしく整えてくれます。感謝を形にできるよう、丁寧に積み重ねていきます。いつでも自分のペースで、気軽に遊びに来てください。無理せず体を大切に。これからもよろしくお願いします。いつも感謝です。ずっと。応援します。

@REMI 오늘 따뜻한 후원 진심으로 감사합니다. 당신의 배려가 더 좋은 콘텐츠를 만들고 꾸준히 성장하는 힘이 됩니다. 함께하는 분들의 분위기를 더 품격 있게 만들어 주셔서도 고마워요. 감사한 마음을 결과로 보여드리겠습니다. 바쁜 날에도 들러 인사만 해도 충분해요. 무리하지 말고 건강 잘 챙기세요. 항상 응원합니다. 당신의 하루가 편안하고 빛나길 바랍니다.

@REMI 謝謝妳今天的支持與心意。妳的溫柔與力量，讓我能持續創作、把每個細節做到更好，也讓這個小小的社群更有質感。感謝妳的信任，我會用作品回應。想到就來看看、留一句話就很珍貴，不必勉強自己。妳的支持不只是一份鼓勵，也是我保持專注與品味的提醒。接下來我會更穩、更精緻，努力做出值得妳期待的內容。也祝妳工作順利、好好休息、保持笑容。願妳每天都平安順心、越來越閃耀。真的很感謝妳，永遠記在心上。再謝謝。！

1 week ago | [YT] | 27

Impaker

@SUSAN WANG Thank you for your generous support today—truly appreciated. @REMI Thank you as well. Your kindness means a lot, and I’m grateful to have you here. Wishing you both a calm, happy day. 💛

@SUSAN WANG 謝謝妳今天的支持與打賞，我真心感激，也很珍惜妳的心意。@REMI 也謝謝妳的支持與鼓勵，妳們的名字我都記在心上。願妳們最近一切順利：工作與生活都輕鬆一些，出門平安、回家安心，吃得好、睡得好、每天都有笑容；也希望妳們被溫柔對待，遇到更多好人好事，想做的事都能慢慢實現。不管在哪裡都能保持自信與自在，心裡有力量，身邊有好消息；也別太累，記得照顧自己。再次謝謝妳們。💛

@SUSAN WANGさん 本日のご支援、本当にありがとうございます。@REMIさんもありがとうございます。お二人の優しさに心から感謝しています。どうか最近の毎日が穏やかで、良い出来事が増えますように。外出は安全に、帰宅は安心に。よく食べて、よく眠って、笑顔の時間が多くありますように。頑張りすぎないで、疲れたらしっかり休んでください。願いが少しずつ叶いますように。いつもありがとう。💛

@SUSAN WANG 오늘 후원해 주셔서 정말 감사합니다. @REMI 님도 감사합니다. 두 분의 마음 잊지 않겠습니다. 요즘 매일이 편안하고 좋은 일만 가득하길 바라요. 외출은 안전하게, 집에서는 마음이 놓이게. 잘 드시고 잘 주무시고, 웃는 시간이 더 많아지길 바랍니다. 무리하지 말고 본인도 꼭 챙기세요. 다시 한 번 진심으로 감사합니다. 💛

Skip the Carousel

1 2

1 week ago | [YT] | 37

Impaker

@MIYUKI @CHIHO @REMI @J @LEAHJAMES Thank you for your kindness and support today. I truly appreciate you. Wishing you a calm, beautiful day—always. ✨🤍

@MIYUKI @CHIHO @REMI @J @LEAHJAMES 今日のご支援、本当にありがとうございます。あなたの優しさに心から感謝しています。穏やかで素敵な一日になりますように。いつもありがとう。✨🤍

@MIYUKI @CHIHO @REMI @J @LEAHJAMES 오늘의 따뜻한 마음과 응원에 진심으로 감사해요. 늘 고맙고 소중해요. 오늘도 편안하고 아름다운 하루 보내세요. ✨🤍

@MIYUKI @CHIHO @REMI @J @LEAHJAMES 謝謝妳們今天的支持與心意，我真心感激，也非常珍惜。願妳們今天平安順心、心情輕柔美好。一直謝謝妳們。✨🤍

Skip the Carousel

1 2 3 4 5

1 week ago | [YT] | 35