Ушёл из жизни мой друг. К огромному сожалению "друг" – это будет слишком громко сказано. Но для меня была бы честь быть его другом. В 2003 году мы познакомились на форуме tatysite net, где под ником neformat он постил свои собственные песни в категории "творчество фанатов". там же я услышал впервые его песню "ОРЗ" - меня сразу зацепило название, потому что это было явной и очень умелой отсылкой к "Тату" (по легенде, именно такое название первоначально предполагалось для группы), и это делало эту песню "элитарной", а смысл как будто бы "для своих". В общем, он был правда талантлив, и большим мастером слова, и я полюбил его песни. А ещё по детству неосознанно очень завидовал его таланту, и думал: "Он написал то, что хотел бы петь я... А значит, мне уже не о чем говорить!", и, конечно, такое положение дел меня расстраивало (или даже подбешивало). Через очень много лет я узнал, что мы с ним сверстники, оба родились в 1987 году, хотя, как я ему однажды признался, я всегда думал, что он старше – просто потому, что когда я начал слушать его песни, мне было 15-16 лет, и я помню, на сколько я был ещё ребёнком, а он уже тогда выпускал собственные песни: записанные, сведённые, с профессиональными аутентичными аранжировками. И ему было столько же лет, как и мне! Я был ребёнком, который был по сути фанатом другого, но очень одарённого ребёнка. Я высказал ему своё восхищение его таланту и дару, принял свою зависть, и, как итог, попросил его разрешить мне спеть его песню. И он согласился, причём без каких либо колебаний. Для меня всегда было принципиально петь только собственные песни, поэтому эта просьба была для меня очень личной, и любой его ответ мог сильно ранить моё эго, но этого не произошло. Он был рад подарить мне песню и даже с интузиазмом принял мои идиотские предложения "поправить" текст песни... Его имя Алек Нейман. Следя за ним в соцсетях, я чувствовал за его публикациями некий упадок, тоску по нереализованым амбициям, хотя, честно говоря, был абсолютно уверен в его успехе. По моему личному мнению, успех был: его песни всегда пели другие исполнители, а в последние годы его песни начали звучать в исполнении медийных артистов тоже. Всё постепенно, но верно шло только в гору. Тем не менее, тяжёлое чувство печали и тоски раз за разом не оставляло сомнений, что ему нужна помощь. Чтобы поддержать его, я выпустил мини-альбом, который состоял из песни "ОРЗ", разных её версий разных лет, а между треками звучали наши с ним голосовые сообщения. И, конечно же, я включил его оригинальную авторскую песню в этот релиз. Самое главное, что я хотел сказать: что ни одна самая профессионально записанная версия моего кавера на его песню, ни ремикс на его произведение никогда не станет лучше ни одной его самой первой черновой записи, потому что они – уникальны. А ещё в голосовых сообщениях между композициями находились все наши с ним размышления, которые присущи творческим людям – о сомнениях в успехе, о планах, о сожалениях, что как будто бы уже слишком поздно, и слова поддержки друг другу. Сейчас, через призму произошедших событий, этот разговор обретает совершенно другой оборот. Перед тем как уйти из жизни, Алек удалил всю информацию о себе из интернета, которую только было возможно удалить, а также очистил жёсткий диск своего компьютера - со всеми своими песнями, стихами и фотографиями. Не осталось ничего. Он не оставил даже записки. Мне кажется, что он просто хотел стереть своё существование, как будто он никогда не рождался. Это очень несправедливо, когда самые светлые, самые добрые, самые талантливые и рефлексирующие люди делают такое с собой, идя на поводу у этих уёбищных уничижительных голосов перфекционизма у себя в голове. Алек был перфекционистом и, по моему мнению, у него были слишком высокие требования к самому себе. Видимо, даже его жизнь не соответствовала его идеалу. С песнями было так же: Алек часто делился своими новыми демками, и всегда буквально через несколько дней удалял их. В какой-то момент собирать коллекцию его черновиков стало для меня определённым хобби. Иногда мы с друзьями обменивались нашими коллекциями его треков, и дополняли их друг другу, радуясь каждой новой находке раритета, потому что знали, что этот перфекционист Алек уже удалил все свои талантливые наработки в пользу новых. Ещё одним болезненным фактом для меня стало то, что его желание "исчезнуть" почти обрело успех. О его смерти я узнал спустя год и 2 недели после этого ужасного события (Алек ушёл из жизни 31 января 2024 года). Лишь нескольким людям об этом сообщила его семья, меня в списке этих людей не оказалось. В конце 2021 года мы повздорили, рассуждая о "настоящем искусстве", и он удалил меня из друзей. А потом наступила война, я отправился в свой путь выживания, лишь изредка проверяя соцсети Алека, и тем не менее - он радовал новостями о скором запуске нового проекта, на который возлагает большие надежды. Пугало отсутствие фотографий в профиле и чёрно-белые дождливые фотографии в сторис, и тем не менее, я помнил наш с ним разговор о чёрно-белых фотографиях много лет назад, и он говорил, что он любит осень, и ничего такого в этом нет. А ещё я знал, что он один из тех авторов, который находит в грусти вдохновение для своих проникающих до глуби души песен. И я знал, что это опасная игра. Но я ему верил. И доверял. Выпрыгнуть с крыши 12-го этажа – это значит быть очень жестоким к себе. Никто из нас не заслужил такого, а тем более от самого себя. Наша задача – поддерживать себя, а не позволять внутренним голосам унижать себя. Идти у них на поводу – признавать, что они правы. А эти голоса не правы. Он был потрясающим, очень талантливым, очень тёплым, очень душевным, очень искренним, очень тонким человеком, который не заслуживал такого по отношению к самому себе. Я рассказываю эту истории не просто так, мне всё-таки уже 37, и у меня было достаточно времени, чтобы увидеть, что каждый человек собирает вокруг себя очень схожих по темпераменту людей (благодаря своему блогу, мне это стало, наконец, очевидно). У меня к самому себе всегда было очень много завышенных требований, слишком много ожиданий от самого себя, слишком много порицаний, слишком много перфекционизма, синдрома самозванца и прочего. И я много раз хотел убить себя, чувствуя свою неидеальность, или недостаточное соответствие этому миру ни по ориентации, ни по состоянию успеха и признания. И я знаю, что вокруг меня собираются такие же люди. И именно поэтому в 2021 году я решил спеть песню Алека "Это любовь моя" (теперь я могу называть её только "Мне тебя не забыть"), в которой обращался ко всем, кому плохо, кто очень раним, и кто считает себя лишним в этом мире – что ни одна жизнь не заслуживает того, чтобы с ней прощаться. Пускай весь мир хоть обосрётся от своего яда, но я буду жить. Это их проблемы, а не мои, раз на то пошло – имел я ввиду. В видео я хотел показать образ юного человека (коим я всю жизнь буду оставаться внутри), который слишком сильно переживает то, что он чужой для общества и, не справившись, прыгает с крыши. Чтобы люди берегли нас. И меня и Алика. В титрах к видео была неутешительная статистика о подростковом ЛГБТ-суициде, а главное — контакты социальных ЛГБТ-френдли психологов. Тем страшнее злая ирония, что это не сберегло Алека. Я не сберёг. Алек ушёл из жизни в 36 лет. Господи, как же это рано. Это очень больно и несправедливо. И я точно знаю одну вещь, потому что я пробовал и то и другое: и уйти из жизни, и добиться в ней успеха: уйти из жизни не проще, чем добиться успеха. Не проще! Последние несколько дней я разговариваю с людьми, с которыми Алик был близок в разные периоды своей жизни, пытаюсь узнать у них, каким человеком он был, что-то о его семье. Я узнал, что последние месяцы своей жизни он провёл в своём родном городе Северодвинске – это в прошлом закрытый военный город (и это во время действующей войны!!). В городе, в котором жутко холодно зимой, а количество солнечных дней за всё лето равно 31(!!!) У Алика были родственники в Украине, и сложно даже представить, через что ему пришлось пройти, и всё это он проходил в одиночестве. А тут ещё в нагрузку посыпались анти-ЛГБТ-законы, и я боюсь, что это могло стать последней каплей. Жаловался ли он кому-то об этом? Нет! Снова он всё держал в себя, как истинный интроверт, а окружающим дарил только тёплые слова и улыбки. Я узнал, что Алек думал о том, чтобы уехать в США, но, конечно, все мы понимаем, что изнутри СНГ это кажется как будто бы просто невозможной задачей. И по злой иронии, Алек отписался от меня ровно перед началом войны, и, видимо, не узнал всё то, что я рассказывал в своём блоге, как можно было помочь себе иммигрировать, даже когда это кажется невозможным. Конечно, я чувствую вину. Это стало для меня тяжёлым открытием, что я по сути ничего не знал о нём. И что его желание исчезнуть почти осуществилось. Но так не будет! Алек был! И всегда будет! Потому что мы живы, пока жива память о нас. И я сделаю всё возможное, чтобы память о нём жила, чтобы жили его песни. Я залил в ютюб тот самый альбом, который когда-то сделал в подарок ему на День рождения. Альбом-посвящение моей с ним "дружбе", или его творческому союзу со мной. Или наоборот. Зачем я это публикую, если его желание было почить в безызвестности? Наверное, цель в этом смысле очень эгоистичная: показать самому себе, что я сделал всё, что мог, как бы ужасно это не звучало, чтобы не мучать себя всю жизнь. Хотя всё равно буду. Но есть и вторая цель: я думаю, этот разговор сможет спасти чью-то другую жизнь. А мы с Алеком теперь по кругу будем вести этот диалог, с 1987 года и до бесконечности
Unfortunately, calling him a "friend" feels like too strong a word. But for me, it would have been an honor to be his friend.
In 2003, we met on the Tatysite.net forum, where he, under the nickname Neformat, posted his own songs in the "Fan Creations" section. That’s where I first heard his song "ORZ". The title immediately caught my attention because it was a clear and skillful reference to Tatu (according to legend, this was the original name planned for the group). This gave the song a kind of exclusivity, as if it was meant "for insiders." He was truly talented, a master of words, and I fell in love with his songs.
At the time, I was unknowingly envious of his talent. I thought, "He wrote exactly what I wish I could sing… which means I have nothing left to say!" This realization frustrated me—or maybe even irritated me.
Years later, I learned that we were the same age, both born in 1987. But as I once admitted to him, I had always assumed he was older—simply because when I started listening to his songs, I was 15 or 16. I remember how much of a child I still was back then, while he was already releasing his own recorded, mixed, and professionally arranged songs. And yet, he was the same age as me!
I was just a kid, essentially a fan of another, very gifted kid.
When I finally admitted my admiration for his talent, I also acknowledged my envy. And as a result, I asked for his permission to sing one of his songs. He agreed—without hesitation.
For me, it had always been a principle to sing only my own songs, so making this request was deeply personal, and any response from him could have hurt my ego. But that didn't happen. He was happy to share his song with me and even enthusiastically accepted my ridiculous suggestions for "tweaking" the lyrics.
His name was Alek Neuman.
Following him on social media, I sensed a kind of decline, a lingering sadness over unrealized ambitions. Yet I was absolutely convinced of his success.
In my opinion, he was successful: his songs were always sung by other artists, and in recent years, even mainstream performers had started covering his music. Everything was moving forward, slowly but surely. But despite that, the overwhelming feeling of sadness and despair made it clear—he needed help.
To show my support, I released a mini-album featuring different versions of "ORZ" from different years, with our voice messages intertwined between the tracks. Of course, I included his original song in the release.
What I wanted to say most of all was that no professional cover or remix would ever surpass his rawest, first drafts. Because they were unique.
The voice messages captured the conversations between us—artistic reflections on doubts, regrets, and fears that it might be "too late"—as well as words of encouragement for each other. Now, in light of what has happened, those conversations take on an entirely different meaning.
Before taking his own life, Alek erased everything he could from the internet—every trace of himself. He wiped his hard drive, deleting his music, his poetry, and his photos.
Nothing remained.
Not even a note.
I feel like he simply wanted to erase his existence, as if he had never been born.
It is deeply unfair when the brightest, kindest, most talented, and introspective people do this to themselves, giving in to the cruel, self-deprecating voices of perfectionism in their minds.
Alek was a perfectionist, and in my opinion, he set impossible standards for himself. Perhaps even his own life didn't meet his ideal.
He was the same with his music—he often shared his new demos but would delete them just days later. At some point, collecting his drafts became a kind of hobby for me. My friends and I would trade and expand our collections, excited over every new rare track because we knew that perfectionist Alek had already deleted everything in favor of something newer.
Another painful realization for me was that his desire to disappear had almost succeeded.
I only found out about his death a year and two weeks after it happened. Alek took his life on January 31, 2024. His family told only a few people, and I wasn’t among them.
In 2021, we had a disagreement about what "real art" was, and he removed me from his friends list. Then the war started. I was focused on my own survival, checking Alek’s social media only occasionally. But even then, he was posting about launching a new project—one he had high hopes for.
It worried me that his profile had no photos, that his stories were all black-and-white, rainy images. But I remembered a conversation we had years ago—he told me he loved autumn, and that there was nothing unusual about such pictures.
I also knew that he was one of those artists who found inspiration in sadness, using it to create music that pierced straight into your soul.
I knew it was a dangerous game.
But I trusted him.
And I believed in him.
Jumping from the 12th floor is an act of extreme cruelty to oneself.
None of us deserve this.
Our job is to support ourselves, not to let the inner voices destroy us.
To follow them is to admit they are right.
And they are not right.
He was an incredible, deeply talented, warm, soulful, sincere, and sensitive person who did not deserve this treatment from himself.
I share this story for a reason.
I'm 37 years old, and I’ve had enough time to see that every person attracts people who mirror their own temperament. Thanks to my blog, this has become obvious to me.
I have always placed impossibly high expectations on myself—too much pressure, too much self-criticism, too much perfectionism, too much imposter syndrome.
And many times, I have wanted to end my own life, feeling inadequate, unworthy—whether because of my sexuality or my lack of success.
And I know that I am surrounded by people just like me.
That is why, in 2021, I decided to sing Alek’s song "Eto Lyubov Moya" (This is My Love)—which I can now only call "Mne Tebya Ne Zabit" (I Won’t Forget You).
It was a message to everyone who is suffering, who is vulnerable, who feels like they don’t belong in this world—that no life deserves to be thrown away.
Even if the world is drowning in its own poison, I will live.
Their hatred is their problem, not mine.
Alek was here.
And he will always be here.
Because we live as long as our memory lives.
And I will do everything I can to keep his memory alive.
One day, on October 23, 2014, I was lucky enough to attend the legendary SEREBRO concert at GlavClub during the MTV party in Moscow. Even though I was standing on the balcony, surrounded by a rather calm audience sitting at their tables, I just couldn't resist letting loose! I was so inspired by the new arrangements of old songs, the extended instrumental sections, the live musicians creating an absolutely unreal vibe, and the way every track seamlessly blended into the next like a DJ set! After that, I simply couldn’t wait for the release of the newly announced album, 925, and was in incredible anticipation, imagining what it would be like!
Unfortunately, that album was never meant to be released.
To be honest, for all these 10.5 years, I kept waiting and hoping that the band's label would finally delight us with this unreleased material (or that some talented SEREBRO fan club member would put together a release themselves). But sadly, that never happened.
So, I followed my own principle: "If you want something – make it happen!" And I decided to create the release of my dreams myself. 🙂 Over the past two months, I’ve been piecing together this 53-minute set, watching hundreds of different live concerts of the band from over the years, breaking them into tracks, cleaning the audio, adding studio vocals, and mixing over 300 audio layers to finally hear THAT VERY ALBUM!
Honestly, I initially made this mixtape for myself, but then I thought—why not share it with you? Maybe it will make someone just as happy, bring back amazing memories, and finally give closure to this unreleased album (or even two, since SEREBRO’s live DVD concert was also never released).
So, here it is! 💎 SEREBRO – 925: Live Album (Part I)
01 – Intro – 00:00:00 02 – Мало тебя / Malo tebya – Not Enough of You (Full Concert Version) – 00:00:00 03 – Сладко / Sladko – Sweet (International Concert Version) – 00:01:15 04 – Не время / Ne vremya – Not the Time (Full International Concert Version) – 00:05:49 05 – Paradise (Concert Version) – 00:14:20 06 – Мама Люба / Mama Lyuba (Full Concert Version) – 00:18:35 07 – Мальчик / Malchik – Boy (Full Concert Version) – 00:22:52 08 – Sexy Ass (Full Concert Version) – 00:27:57 09 – Mi Mi Mi (Full Concert Version) – 00:32:50 10 – Diva (Concert Edit) – 00:37:26 11 – Угар / Ugar – Madness (Concert Version) – 00:41:32 12 – Я тебя не отдам / Ya tebya ne otdam – I Won’t Give You Away (Full Concert Version) – 00:45:18 13 – Outro (End of Era) – 00:50:47
Однажды 23 октября 2014 года мне посчастливилось попасть на тот самый концерт SEREBRO в GlavClub на вечеринке MTV, и хоть я и стоял на балконе, окружённый достаточно спокойной аудиторией, сидящей за своими столиками, я не мог устоять, чтобы не начать отрываться! Я был так воодушевлён новыми аранжировками старых песен, новыми удлиннёными проигрышами, партиями живых музыкантов, которые создавали просто нереальный вайб, а ещё тем, что каждый трек бесшовно переходил друг в друга в виде диджей-сета!.. В общем, после этого я просто не мог дождаться выхода нового анонсированного альбома под названием 925, был в невероятном предвкушении и много представлял о том, каким он будет!
К сожалению, все мы знаем, что этот альбом так и не вышел.
Хотя, буду честен, все эти 10,5 лет я до последнего момента ждал и надеялся, что лейбл всё-таки порадует нас этим неизданным материалом (ну или кто-то из участников нашего талантливого сообщества самостоятельно смонтирует такой релиз), но этого, к сожалению, так и не случилось.
Поэтому я воспользовался своим собственным принципом "Хочешь чего-то? Сделай это!", и решил сам создать релиз своей мечты :) Последние 2 месяца я по кусочкам собирал этот 53-минутный сет, просмотрев сотню разных живых концертов группы за все эти годы, разбивал их по дорожкам, чистил, добавлял студийные вокалы, и пересводил вместе эти более 300 звуковых дорожек, чтобы наконец-то услышать ТОТ САМЫЙ АЛЬБОМ!
По большому счёту, я делал этот микстейп для себя, но потом решил, почему не поделиться с вами, если, возможно, это сделает кого-то таким же счастливым, подарит классные воспоминания, ну и, наконец, закроет гештальт невыпущенного альбома (или даже двух, ведь у Серебра так и не вышел их живой DVD-концерт :)
Поэтому, вашему вниманию
💎 SEREBRO – 925: Live Album (Part I)
01 – Intro 02 - Мало тебя (Full Concert Version) 03 - Сладко (International Concert Version) 04 - Не время (Full International Concert Version) 05 - Paradise (Concert Version) 06 - Мама Люба (Full Concert Version) 07 - Мальчик (Full Concert Version) 08 - Sexy Ass (Full Concert Version) 09 - Mi Mi Mi (Full Concert Version) 10 - Diva (Concert Edit) 11 - Угар (Concert Version) 12 - Я тебя не отдам (Full Concert Version) + Bonus: Outro (End of Era)
Credits: Dj Sir Gay Mixtape PS: Я думал, что успею до 31 декабря, чтобы подготовить этот сет для ностальгической новогодней вечеринки, но, тем не менее, я думаю, этот материал будет актуален всегда и в любом случае найдёт для себя удобные обстоятельства, чтобы быть услышанным :)
PSS: буду рад, если когда-нибудь этот альбом выпустят таки официально. И на виниле!
The full version of the legendary album! 30 tracks in the highest quality! Published for the first time EVER! ► We share music with you absolutely for free, and you can support us with a donation here: heyitissergey.com/transfers
For you – the most comprehensive anthology of HarDrum's remixes, featuring rare and unreleased works on t.A.T.u., Bjork, Beyonce, Marilyn Manson, SEREBRO, nATo, Sergey Lazarev, Glukoza, Linda, Nastya Zadorozhnaya, and others.
Nostalgai Recordz 💿 Soundtrack of your nostalgia
Like 🤍 Comment 🖤 Share
7 months ago | [YT] | 2
View 0 replies
Nostalgai Recordz 💿 Soundtrack of your nostalgia
As promised, I'm continuing to introduce you to the best dance music in Russian! 🎶
By popular demand, I’m dropping this dance mashup of Sladko, which became part of SEREBRO, DJ Sir Gay – 925. Live Album: Part 1. 🎶🔥
Let’s dance! 💃🔥🎶
🔗 https://youtu.be/KlR2cxd14Ig
#SEREBRO #DJSirGay
1 year ago | [YT] | 0
View 0 replies
Nostalgai Recordz 💿 Soundtrack of your nostalgia
Ушёл из жизни мой друг.
К огромному сожалению "друг" – это будет слишком громко сказано. Но для меня была бы честь быть его другом.
В 2003 году мы познакомились на форуме tatysite net, где под ником neformat он постил свои собственные песни в категории "творчество фанатов". там же я услышал впервые его песню "ОРЗ" - меня сразу зацепило название, потому что это было явной и очень умелой отсылкой к "Тату" (по легенде, именно такое название первоначально предполагалось для группы), и это делало эту песню "элитарной", а смысл как будто бы "для своих". В общем, он был правда талантлив, и большим мастером слова, и я полюбил его песни. А ещё по детству неосознанно очень завидовал его таланту, и думал: "Он написал то, что хотел бы петь я... А значит, мне уже не о чем говорить!", и, конечно, такое положение дел меня расстраивало (или даже подбешивало).
Через очень много лет я узнал, что мы с ним сверстники, оба родились в 1987 году, хотя, как я ему однажды признался, я всегда думал, что он старше – просто потому, что когда я начал слушать его песни, мне было 15-16 лет, и я помню, на сколько я был ещё ребёнком, а он уже тогда выпускал собственные песни: записанные, сведённые, с профессиональными аутентичными аранжировками. И ему было столько же лет, как и мне! Я был ребёнком, который был по сути фанатом другого, но очень одарённого ребёнка. Я высказал ему своё восхищение его таланту и дару, принял свою зависть, и, как итог, попросил его разрешить мне спеть его песню. И он согласился, причём без каких либо колебаний. Для меня всегда было принципиально петь только собственные песни, поэтому эта просьба была для меня очень личной, и любой его ответ мог сильно ранить моё эго, но этого не произошло. Он был рад подарить мне песню и даже с интузиазмом принял мои идиотские предложения "поправить" текст песни...
Его имя Алек Нейман.
Следя за ним в соцсетях, я чувствовал за его публикациями некий упадок, тоску по нереализованым амбициям, хотя, честно говоря, был абсолютно уверен в его успехе. По моему личному мнению, успех был: его песни всегда пели другие исполнители, а в последние годы его песни начали звучать в исполнении медийных артистов тоже. Всё постепенно, но верно шло только в гору. Тем не менее, тяжёлое чувство печали и тоски раз за разом не оставляло сомнений, что ему нужна помощь. Чтобы поддержать его, я выпустил мини-альбом, который состоял из песни "ОРЗ", разных её версий разных лет, а между треками звучали наши с ним голосовые сообщения. И, конечно же, я включил его оригинальную авторскую песню в этот релиз. Самое главное, что я хотел сказать: что ни одна самая профессионально записанная версия моего кавера на его песню, ни ремикс на его произведение никогда не станет лучше ни одной его самой первой черновой записи, потому что они – уникальны. А ещё в голосовых сообщениях между композициями находились все наши с ним размышления, которые присущи творческим людям – о сомнениях в успехе, о планах, о сожалениях, что как будто бы уже слишком поздно, и слова поддержки друг другу. Сейчас, через призму произошедших событий, этот разговор обретает совершенно другой оборот.
Перед тем как уйти из жизни, Алек удалил всю информацию о себе из интернета, которую только было возможно удалить, а также очистил жёсткий диск своего компьютера - со всеми своими песнями, стихами и фотографиями. Не осталось ничего. Он не оставил даже записки. Мне кажется, что он просто хотел стереть своё существование, как будто он никогда не рождался.
Это очень несправедливо, когда самые светлые, самые добрые, самые талантливые и рефлексирующие люди делают такое с собой, идя на поводу у этих уёбищных уничижительных голосов перфекционизма у себя в голове.
Алек был перфекционистом и, по моему мнению, у него были слишком высокие требования к самому себе. Видимо, даже его жизнь не соответствовала его идеалу. С песнями было так же: Алек часто делился своими новыми демками, и всегда буквально через несколько дней удалял их. В какой-то момент собирать коллекцию его черновиков стало для меня определённым хобби. Иногда мы с друзьями обменивались нашими коллекциями его треков, и дополняли их друг другу, радуясь каждой новой находке раритета, потому что знали, что этот перфекционист Алек уже удалил все свои талантливые наработки в пользу новых.
Ещё одним болезненным фактом для меня стало то, что его желание "исчезнуть" почти обрело успех. О его смерти я узнал спустя год и 2 недели после этого ужасного события (Алек ушёл из жизни 31 января 2024 года). Лишь нескольким людям об этом сообщила его семья, меня в списке этих людей не оказалось. В конце 2021 года мы повздорили, рассуждая о "настоящем искусстве", и он удалил меня из друзей. А потом наступила война, я отправился в свой путь выживания, лишь изредка проверяя соцсети Алека, и тем не менее - он радовал новостями о скором запуске нового проекта, на который возлагает большие надежды. Пугало отсутствие фотографий в профиле и чёрно-белые дождливые фотографии в сторис, и тем не менее, я помнил наш с ним разговор о чёрно-белых фотографиях много лет назад, и он говорил, что он любит осень, и ничего такого в этом нет. А ещё я знал, что он один из тех авторов, который находит в грусти вдохновение для своих проникающих до глуби души песен. И я знал, что это опасная игра. Но я ему верил. И доверял.
Выпрыгнуть с крыши 12-го этажа – это значит быть очень жестоким к себе. Никто из нас не заслужил такого, а тем более от самого себя. Наша задача – поддерживать себя, а не позволять внутренним голосам унижать себя. Идти у них на поводу – признавать, что они правы. А эти голоса не правы. Он был потрясающим, очень талантливым, очень тёплым, очень душевным, очень искренним, очень тонким человеком, который не заслуживал такого по отношению к самому себе.
Я рассказываю эту истории не просто так, мне всё-таки уже 37, и у меня было достаточно времени, чтобы увидеть, что каждый человек собирает вокруг себя очень схожих по темпераменту людей (благодаря своему блогу, мне это стало, наконец, очевидно). У меня к самому себе всегда было очень много завышенных требований, слишком много ожиданий от самого себя, слишком много порицаний, слишком много перфекционизма, синдрома самозванца и прочего. И я много раз хотел убить себя, чувствуя свою неидеальность, или недостаточное соответствие этому миру ни по ориентации, ни по состоянию успеха и признания. И я знаю, что вокруг меня собираются такие же люди.
И именно поэтому в 2021 году я решил спеть песню Алека "Это любовь моя" (теперь я могу называть её только "Мне тебя не забыть"), в которой обращался ко всем, кому плохо, кто очень раним, и кто считает себя лишним в этом мире – что ни одна жизнь не заслуживает того, чтобы с ней прощаться. Пускай весь мир хоть обосрётся от своего яда, но я буду жить. Это их проблемы, а не мои, раз на то пошло – имел я ввиду. В видео я хотел показать образ юного человека (коим я всю жизнь буду оставаться внутри), который слишком сильно переживает то, что он чужой для общества и, не справившись, прыгает с крыши. Чтобы люди берегли нас. И меня и Алика. В титрах к видео была неутешительная статистика о подростковом ЛГБТ-суициде, а главное — контакты социальных ЛГБТ-френдли психологов.
Тем страшнее злая ирония, что это не сберегло Алека. Я не сберёг.
Алек ушёл из жизни в 36 лет. Господи, как же это рано. Это очень больно и несправедливо.
И я точно знаю одну вещь, потому что я пробовал и то и другое: и уйти из жизни, и добиться в ней успеха: уйти из жизни не проще, чем добиться успеха. Не проще!
Последние несколько дней я разговариваю с людьми, с которыми Алик был близок в разные периоды своей жизни, пытаюсь узнать у них, каким человеком он был, что-то о его семье. Я узнал, что последние месяцы своей жизни он провёл в своём родном городе Северодвинске – это в прошлом закрытый военный город (и это во время действующей войны!!). В городе, в котором жутко холодно зимой, а количество солнечных дней за всё лето равно 31(!!!) У Алика были родственники в Украине, и сложно даже представить, через что ему пришлось пройти, и всё это он проходил в одиночестве. А тут ещё в нагрузку посыпались анти-ЛГБТ-законы, и я боюсь, что это могло стать последней каплей. Жаловался ли он кому-то об этом? Нет! Снова он всё держал в себя, как истинный интроверт, а окружающим дарил только тёплые слова и улыбки.
Я узнал, что Алек думал о том, чтобы уехать в США, но, конечно, все мы понимаем, что изнутри СНГ это кажется как будто бы просто невозможной задачей. И по злой иронии, Алек отписался от меня ровно перед началом войны, и, видимо, не узнал всё то, что я рассказывал в своём блоге, как можно было помочь себе иммигрировать, даже когда это кажется невозможным. Конечно, я чувствую вину.
Это стало для меня тяжёлым открытием, что я по сути ничего не знал о нём. И что его желание исчезнуть почти осуществилось. Но так не будет!
Алек был! И всегда будет!
Потому что мы живы, пока жива память о нас.
И я сделаю всё возможное, чтобы память о нём жила, чтобы жили его песни.
Я залил в ютюб тот самый альбом, который когда-то сделал в подарок ему на День рождения. Альбом-посвящение моей с ним "дружбе", или его творческому союзу со мной. Или наоборот.
Зачем я это публикую, если его желание было почить в безызвестности? Наверное, цель в этом смысле очень эгоистичная: показать самому себе, что я сделал всё, что мог, как бы ужасно это не звучало, чтобы не мучать себя всю жизнь. Хотя всё равно буду.
Но есть и вторая цель: я думаю, этот разговор сможет спасти чью-то другую жизнь.
А мы с Алеком теперь по кругу будем вести этот диалог, с 1987 года и до бесконечности
#АлекНейман #AlekNeuman
1 year ago | [YT] | 0
View 0 replies
Nostalgai Recordz 💿 Soundtrack of your nostalgia
My Friend Is Gone
Unfortunately, calling him a "friend" feels like too strong a word. But for me, it would have been an honor to be his friend.
In 2003, we met on the Tatysite.net forum, where he, under the nickname Neformat, posted his own songs in the "Fan Creations" section. That’s where I first heard his song "ORZ". The title immediately caught my attention because it was a clear and skillful reference to Tatu (according to legend, this was the original name planned for the group). This gave the song a kind of exclusivity, as if it was meant "for insiders." He was truly talented, a master of words, and I fell in love with his songs.
At the time, I was unknowingly envious of his talent. I thought, "He wrote exactly what I wish I could sing… which means I have nothing left to say!" This realization frustrated me—or maybe even irritated me.
Years later, I learned that we were the same age, both born in 1987. But as I once admitted to him, I had always assumed he was older—simply because when I started listening to his songs, I was 15 or 16. I remember how much of a child I still was back then, while he was already releasing his own recorded, mixed, and professionally arranged songs. And yet, he was the same age as me!
I was just a kid, essentially a fan of another, very gifted kid.
When I finally admitted my admiration for his talent, I also acknowledged my envy. And as a result, I asked for his permission to sing one of his songs. He agreed—without hesitation.
For me, it had always been a principle to sing only my own songs, so making this request was deeply personal, and any response from him could have hurt my ego. But that didn't happen. He was happy to share his song with me and even enthusiastically accepted my ridiculous suggestions for "tweaking" the lyrics.
His name was Alek Neuman.
Following him on social media, I sensed a kind of decline, a lingering sadness over unrealized ambitions. Yet I was absolutely convinced of his success.
In my opinion, he was successful: his songs were always sung by other artists, and in recent years, even mainstream performers had started covering his music. Everything was moving forward, slowly but surely. But despite that, the overwhelming feeling of sadness and despair made it clear—he needed help.
To show my support, I released a mini-album featuring different versions of "ORZ" from different years, with our voice messages intertwined between the tracks. Of course, I included his original song in the release.
What I wanted to say most of all was that no professional cover or remix would ever surpass his rawest, first drafts. Because they were unique.
The voice messages captured the conversations between us—artistic reflections on doubts, regrets, and fears that it might be "too late"—as well as words of encouragement for each other. Now, in light of what has happened, those conversations take on an entirely different meaning.
Before taking his own life, Alek erased everything he could from the internet—every trace of himself. He wiped his hard drive, deleting his music, his poetry, and his photos.
Nothing remained.
Not even a note.
I feel like he simply wanted to erase his existence, as if he had never been born.
It is deeply unfair when the brightest, kindest, most talented, and introspective people do this to themselves, giving in to the cruel, self-deprecating voices of perfectionism in their minds.
Alek was a perfectionist, and in my opinion, he set impossible standards for himself. Perhaps even his own life didn't meet his ideal.
He was the same with his music—he often shared his new demos but would delete them just days later. At some point, collecting his drafts became a kind of hobby for me. My friends and I would trade and expand our collections, excited over every new rare track because we knew that perfectionist Alek had already deleted everything in favor of something newer.
Another painful realization for me was that his desire to disappear had almost succeeded.
I only found out about his death a year and two weeks after it happened. Alek took his life on January 31, 2024. His family told only a few people, and I wasn’t among them.
In 2021, we had a disagreement about what "real art" was, and he removed me from his friends list. Then the war started. I was focused on my own survival, checking Alek’s social media only occasionally. But even then, he was posting about launching a new project—one he had high hopes for.
It worried me that his profile had no photos, that his stories were all black-and-white, rainy images. But I remembered a conversation we had years ago—he told me he loved autumn, and that there was nothing unusual about such pictures.
I also knew that he was one of those artists who found inspiration in sadness, using it to create music that pierced straight into your soul.
I knew it was a dangerous game.
But I trusted him.
And I believed in him.
Jumping from the 12th floor is an act of extreme cruelty to oneself.
None of us deserve this.
Our job is to support ourselves, not to let the inner voices destroy us.
To follow them is to admit they are right.
And they are not right.
He was an incredible, deeply talented, warm, soulful, sincere, and sensitive person who did not deserve this treatment from himself.
I share this story for a reason.
I'm 37 years old, and I’ve had enough time to see that every person attracts people who mirror their own temperament. Thanks to my blog, this has become obvious to me.
I have always placed impossibly high expectations on myself—too much pressure, too much self-criticism, too much perfectionism, too much imposter syndrome.
And many times, I have wanted to end my own life, feeling inadequate, unworthy—whether because of my sexuality or my lack of success.
And I know that I am surrounded by people just like me.
That is why, in 2021, I decided to sing Alek’s song "Eto Lyubov Moya" (This is My Love)—which I can now only call "Mne Tebya Ne Zabit" (I Won’t Forget You).
It was a message to everyone who is suffering, who is vulnerable, who feels like they don’t belong in this world—that no life deserves to be thrown away.
Even if the world is drowning in its own poison, I will live.
Their hatred is their problem, not mine.
Alek was here.
And he will always be here.
Because we live as long as our memory lives.
And I will do everything I can to keep his memory alive.
1 year ago (edited) | [YT] | 0
View 0 replies
Nostalgai Recordz 💿 Soundtrack of your nostalgia
One day, on October 23, 2014, I was lucky enough to attend the legendary SEREBRO concert at GlavClub during the MTV party in Moscow. Even though I was standing on the balcony, surrounded by a rather calm audience sitting at their tables, I just couldn't resist letting loose! I was so inspired by the new arrangements of old songs, the extended instrumental sections, the live musicians creating an absolutely unreal vibe, and the way every track seamlessly blended into the next like a DJ set! After that, I simply couldn’t wait for the release of the newly announced album, 925, and was in incredible anticipation, imagining what it would be like!
Unfortunately, that album was never meant to be released.
To be honest, for all these 10.5 years, I kept waiting and hoping that the band's label would finally delight us with this unreleased material (or that some talented SEREBRO fan club member would put together a release themselves). But sadly, that never happened.
So, I followed my own principle: "If you want something – make it happen!" And I decided to create the release of my dreams myself. 🙂 Over the past two months, I’ve been piecing together this 53-minute set, watching hundreds of different live concerts of the band from over the years, breaking them into tracks, cleaning the audio, adding studio vocals, and mixing over 300 audio layers to finally hear THAT VERY ALBUM!
Honestly, I initially made this mixtape for myself, but then I thought—why not share it with you? Maybe it will make someone just as happy, bring back amazing memories, and finally give closure to this unreleased album (or even two, since SEREBRO’s live DVD concert was also never released).
So, here it is! 💎 SEREBRO – 925: Live Album (Part I)
01 – Intro – 00:00:00
02 – Мало тебя / Malo tebya – Not Enough of You (Full Concert Version) – 00:00:00
03 – Сладко / Sladko – Sweet (International Concert Version) – 00:01:15
04 – Не время / Ne vremya – Not the Time (Full International Concert Version) – 00:05:49
05 – Paradise (Concert Version) – 00:14:20
06 – Мама Люба / Mama Lyuba (Full Concert Version) – 00:18:35
07 – Мальчик / Malchik – Boy (Full Concert Version) – 00:22:52
08 – Sexy Ass (Full Concert Version) – 00:27:57
09 – Mi Mi Mi (Full Concert Version) – 00:32:50
10 – Diva (Concert Edit) – 00:37:26
11 – Угар / Ugar – Madness (Concert Version) – 00:41:32
12 – Я тебя не отдам / Ya tebya ne otdam – I Won’t Give You Away (Full Concert Version) – 00:45:18
13 – Outro (End of Era) – 00:50:47
Credits: DJ Sir Gay Mixtape youtube.com/@UC2PyK2UP-zahdulMZHEhjRg
1 year ago | [YT] | 0
View 0 replies
Nostalgai Recordz 💿 Soundtrack of your nostalgia
Однажды 23 октября 2014 года мне посчастливилось попасть на тот самый концерт SEREBRO в GlavClub на вечеринке MTV, и хоть я и стоял на балконе, окружённый достаточно спокойной аудиторией, сидящей за своими столиками, я не мог устоять, чтобы не начать отрываться! Я был так воодушевлён новыми аранжировками старых песен, новыми удлиннёными проигрышами, партиями живых музыкантов, которые создавали просто нереальный вайб, а ещё тем, что каждый трек бесшовно переходил друг в друга в виде диджей-сета!.. В общем, после этого я просто не мог дождаться выхода нового анонсированного альбома под названием 925, был в невероятном предвкушении и много представлял о том, каким он будет!
К сожалению, все мы знаем, что этот альбом так и не вышел.
Хотя, буду честен, все эти 10,5 лет я до последнего момента ждал и надеялся, что лейбл всё-таки порадует нас этим неизданным материалом (ну или кто-то из участников нашего талантливого сообщества самостоятельно смонтирует такой релиз), но этого, к сожалению, так и не случилось.
Поэтому я воспользовался своим собственным принципом "Хочешь чего-то? Сделай это!", и решил сам создать релиз своей мечты :) Последние 2 месяца я по кусочкам собирал этот 53-минутный сет, просмотрев сотню разных живых концертов группы за все эти годы, разбивал их по дорожкам, чистил, добавлял студийные вокалы, и пересводил вместе эти более 300 звуковых дорожек, чтобы наконец-то услышать ТОТ САМЫЙ АЛЬБОМ!
По большому счёту, я делал этот микстейп для себя, но потом решил, почему не поделиться с вами, если, возможно, это сделает кого-то таким же счастливым, подарит классные воспоминания, ну и, наконец, закроет гештальт невыпущенного альбома (или даже двух, ведь у Серебра так и не вышел их живой DVD-концерт :)
Поэтому, вашему вниманию
💎 SEREBRO – 925: Live Album (Part I)
01 – Intro
02 - Мало тебя (Full Concert Version)
03 - Сладко (International Concert Version)
04 - Не время (Full International Concert Version)
05 - Paradise (Concert Version)
06 - Мама Люба (Full Concert Version)
07 - Мальчик (Full Concert Version)
08 - Sexy Ass (Full Concert Version)
09 - Mi Mi Mi (Full Concert Version)
10 - Diva (Concert Edit)
11 - Угар (Concert Version)
12 - Я тебя не отдам (Full Concert Version)
+ Bonus: Outro (End of Era)
Credits: Dj Sir Gay Mixtape
PS: Я думал, что успею до 31 декабря, чтобы подготовить этот сет для ностальгической новогодней вечеринки, но, тем не менее, я думаю, этот материал будет актуален всегда и в любом случае найдёт для себя удобные обстоятельства, чтобы быть услышанным :)
PSS: буду рад, если когда-нибудь этот альбом выпустят таки официально. И на виниле!
1 year ago | [YT] | 0
View 0 replies
Nostalgai Recordz 💿 Soundtrack of your nostalgia
The full version of the legendary album! 30 tracks in the highest quality! Published for the first time EVER!
► We share music with you absolutely for free, and you can support us with a donation here: heyitissergey.com/transfers
1 year ago | [YT] | 0
View 0 replies
Nostalgai Recordz 💿 Soundtrack of your nostalgia
► We share music with you absolutely for free, and you can support us with a donation here: heyitissergey.com/transfers
1 year ago | [YT] | 0
View 0 replies
Nostalgai Recordz 💿 Soundtrack of your nostalgia
Waiting for this release be posted?
1 year ago | [YT] | 0
View 0 replies
Nostalgai Recordz 💿 Soundtrack of your nostalgia
For you – the most comprehensive anthology of HarDrum's remixes, featuring rare and unreleased works on t.A.T.u., Bjork, Beyonce, Marilyn Manson, SEREBRO, nATo, Sergey Lazarev, Glukoza, Linda, Nastya Zadorozhnaya, and others.
1 year ago | [YT] | 0
View 0 replies
Load more