Welcome to my author's channel.
Here forgotten pages of history come to life - with drama, irony, candles and a flute.
📜 I write all the scripts myself.
🎙 The voice is mine.
🖼 Visual images are created with the help of AI, but under my complete control - from the idea to the last frame.
Each video takes a lot of time and attention - that's why new videos are released once a week, on Saturdays.
Thank you for your support, interest and kind comments. Thanks to you, I want to continue.
Valeri Kucerova
Друзья мои… в эту субботу вас ждёт история, в которой будет всё. И даже чуть больше, чем вы могли предположить.
История об одном человеке - уже знакомом вам.
О человеке, чьё остроумие способно перерезать ленту любой интриги, а чьё благородство всегда слегка подпорчено чувством юмора.
А ещё - о королеве, о которой спустя века говорят с лёгким вздохом: «Ах, была же такая…»
О её муже - не без странностей, но вполне достойном внимания.
И о принцессе, появление которой на свет вызвало у всех вокруг не радость, а лёгкое нервное потрясение.
Эта история начнётся задолго до… и закончится далеко за пределами жизни.
Там, где уже не важно - кто жив, кто умер, а важно лишь, кто остался в памяти.
Будет драматизм, тайна, немного чёрного юмора и то самое тёплое послевкусие, ради которого мы любим прошлое.
А ещё, друзья мои, я вам обещаю - вы будете смеяться, вы будете переживать… и, уверяю вас, вы заплачете.
В общем, всё как мы любим.
Так что готовьтесь.
В субботу - встречаемся.
И поверьте… скучно не будет. 🕯️👑
7 hours ago | [YT] | 131
View 15 replies
Valeri Kucerova
📜 Друзья мои,
я хотела через субботу рассказать вам историю про одного короля - того самого, что крестил Литву.
Но когда села писать, поняла: рассказать просто не получится. Придётся придумать.
Да, именно так - придумать.
Потому что из точных данных, если честно, там - очень мало.
В источниках есть несколько фактов: он крестился, он был коронован, у него была жена.
А вот всё остальное - будь добр, сочини сам. Было ли это? Не было? Кто знает.
А ведь история-то очень интересная. И красивая, и трагичная.
Но чтобы её рассказать, нужно не просто пересказать хроники, а воссоздать.
Сесть, вспомнить как оно было и написать 😉
Кому-то это, может быть, не понравится. Кто-то скажет:
«А вот в Википедии было иначе!»
Но ведь Википедия - не жизнь.
Поэтому мы решили так:
эту историю мы сначала расскажем в нашем Telegram-канале - шаг за шагом, как её видим.
А потом посмотрим - получится ли. Понравится ли. Если да,то выйдет полноценный ролик.
Пока же, честно, я немного боюсь.
Поэтому в эту субботу ждите новую историю о нашем старом знакомом графе - да, именно о нём 😉
А в следующую субботу…
нет, не Литва. Литва пока будет зреть там, в нашем Telegram.
Через субботу - история одной очень знаменитой и очень опасной женщины.
Не буду пока называть имени, но уверена - вы давно ждёте эту историю💕
А кому интересно почитать ту самую историю, которую мы придумаем…
ну, не совсем придумаем, но очень сильно додумаем,
сохранив все основные факты, как положено,
обязательно подписывайтесь на наш Telegram-канал.
Там всё завтра начнётся😉
3 days ago | [YT] | 297
View 42 replies
Valeri Kucerova
Друзья мои…
Вчера мы выложили ролик про Евпраксию Всеволодовну - женщину, которая решилась на то, на что, пожалуй, не каждый решится даже сегодня.
Когда я писала этот сценарий и погружалась в документы, я поймала себя на мысли: смогла бы я так поступить в XI веке?
Хочется ответить уверенно - да, смогла бы.
Но если быть честной с самой собой… не знаю.
Признаюсь, в моей жизни тоже был брак, в котором пытались контролировать каждый мой шаг. Дома устанавливали прослушку, чтобы знать, с кем я разговариваю по телефону.
Не было оргий, не было садизма, но был тотальный контроль.
И однажды я сказала - хватит.
Ушла. С ребёнком.
Но это был XXI век, век, где у женщины есть голос, выбор, свобода.
А теперь представьте XI век.
Права женщины - ноль.
Она не решала, с кем жить, куда ехать, что говорить. Её жизнь зависела от чужого настроения.
И вот в этом мире Евпраксия осмелилась сказать «нет» самому императору Священной Римской империи.
Да, я уверена, что в этой истории не обошлось без Папы Римского, без Матильды, без политики и обещаний. Ей наверняка клялись в защите и неприкосновенности, но, как часто бывает, потом просто перестали нуждаться в ней.
Я также уверена, что Генрих безусловно, обладал садистическими наклонностями.
Ведь от хорошего мужа в XI веке жена бы не сбежала - и уж точно не решилась бы публично бросить вызов.
Её поступок - это не просто отчаянный шаг.
Это крик женщины, которой больше некуда было бежать.
Она рискнула всем и заплатила всем.
Да, она стала жертвой политической игры, но она сказала. Она не промолчала.
И, знаете, я думаю: понять Евпраксию, пожалуй, даже легче, чем некоторых женщин XXI века, которые до сих пор молчат.
Боятся уйти, боятся осуждения, боятся одиночества.
Хотя, конечно, все мы разные. Кто-то способен уйти, кто-то будет терпеть всю жизнь теряя себя по капле.
Но, может быть, именно таким женщинам стоит вспомнить историю той, кто ещё в XI веке не побоялась сказать «достаточно».
Потому что, как ни странно, за тысячу лет не изменилось главное - чтобы остаться собой, иногда нужно просто решиться сказать «нет».
4 days ago | [YT] | 372
View 27 replies
Valeri Kucerova
Друзья мои.
Не хотела я поднимать эту тему. Но, видимо, придётся.
Хотя, честно говоря, вряд ли те, кому это адресовано, умеют читать дальше первой строчки.
Каждый раз находятся «борцы за чистоту акцента». Пишут:
«Почему этот дяденька говорит с акцентом?»
«Уберите его, нечего ему лезть в нашу историю!»
Так вот, мои дорогие борцы за чистоту.
Это мой муж. Да,он - иностранец.
Но дело не в этом.
Хотелось бы вот,что спросить:
А вы лично сколько языков выучили?
На скольких из них говорите без акцента, без ошибок, без пауз?
Вы вообще в курсе, что владеть несколькими языками - это не преступление, а роскошь, труд и талант?
Вы знаете, что сегодня весь мир изучает английский, французский, немецкий, итальянский…
А вот сколько иностранцев вы знаете, кто выучил русский, чтобы рассказывать нашу историю?
Положа руку на сердце, не так уж и много, правда?
И когда вы приходите в комментарии со своей глупостью,
мне становится не обидно - стыдно.
За вас.
За вот эту дичь в 21 веке, когда человек всё ещё меряет других по акценту и происхождению.
Хотите историю?
Была в Австрии один талантливый художник.
Фамилия у него была Шикльгрубер.
Потом он её сменил - и стал тем самым, чьё имя вы все знаете.
Он тоже боролся за чистоту: за чистоту нации, фамилии, крови и языка.
Закончилось это миллионами сожжённых, убитых и растоптанных жизней.
Так, может, хватит уже охотиться за акцентами?
Может, лучше учиться понимать, а не делить людей на «своих» и «чужих»?
История - она ведь не принадлежит ни одному народу.
Она принадлежит всем, кто умеет думать, чувствовать и помнить.
И если человек говорит о ней с акцентом -
значит, он не просто говорит,
он любит.
Кстати, друзья мои, история про нашего графа - совсем скоро. Если хотите познакомиться с ним поближе, то уже в следующую субботу у вас будет такая возможность. И поверьте, он вам понравится - ну, если только вы не склонны завидовать умным, красивым и чересчур обаятельным людям.😉 (шутка)
А сегодня, кто ещё не посмотрел нашу историю про княжну - смелую, отважную, способную на шаг, на который и сегодня решился бы не каждый, - видео уже на канале.
5 days ago | [YT] | 583
View 236 replies
Valeri Kucerova
Её душа рвалась в Киев - стать снова Евпраксией, бегать по берегам Днепра, слушать колокола Софийского собора, спрятаться в объятиях брата Владимира Мономаха. Она мечтала о родных холмах, где воздух пах мёдом и свободой, где никто не смотрел на неё как на пешку в игре королей. Но, увы, княжна понимала: она - дипломатический актив, красивая карта в колоде большой политики. Её брак скреплял союз между Русью и Германией, он давал Киеву влияние на Западе. Вернуться домой? Это было бы как сбежать с шахматной доски, оставив короля без ферзя.
Поэтому, глубоко вздохнув, Она приняла свою новую роль - почётная вдова, богатая, красивая, и главное - крайне востребованная на брачном рынке Европы.А на дворе был 1087 год...
Друзья, жду вас в субботу ❤️
1 week ago | [YT] | 270
View 32 replies
Valeri Kucerova
Её звали Рогнеда. Это имя витало в киевском тереме, словно предгрозовой запах озона - тревожное и неотвратимое. Дочь князя полоцкого, росток могущественного рода, юная, и, без сомнения, прекрасная. Слуги, эти шепчущие гонцы судьбы, передавали друг другу весть: скоро в Киев привезут новую княжну, и Ярополк возьмёт её в жёны.
С каждым произнесённым именем «Рогнеда» сердце Ирины сжималось, будто её обвивали невидимые колючие лозы. Она, бывшая невеста Христова, научившаяся стучать в такт своему сердцу лишь в объятиях языческого князя, теперь узнавала вкус адского пламени - ревности. Ей предстояло принять эту участь. Таков был долг князя - скреплять союзы браками, а её долг - хранить молчание.
Ярополк, видя её страдание, пытался успокоить её шёпотом в полумраке покоев:
«Она для меня - лишь дорогой пергамент с печатью союза. Ты же - кровь под этой печатью. Люблю я только тебя».
Ирина верила ему, как верят последнему лучу солнца перед ночью. Но вера эта была хрупкой, как лёд на весеннем Днепре - звенящей и готовой треснуть в любой миг.
Три чувства разрывали её душу на части, сплетаясь в мучительную вязь:
· Ревность - дикая, жгучая, сжигающая изнутри, как раскалённые угли.
· Страх - что её оттеснят в тень.
· Надежда - призрачная и безумная, что судьба как-нибудь расчистит этот затор.
По ночам она молилась, сама не зная - кому. Тому ли Богу, чьи иконы когда-то освещали её келью, или грозному Перуну, в чью честь на киевских холмах лили кровь жертвенных быков. Её молитвы, смешанные со слезами, поднимались к небесам - и, казалось, были услышаны. Но тем, кто внемлет мольбам отчаяния, часто присущ чёрный юмор.
И случилось то, чего не предрёк ни один волхв.
Не Ярополк отправился в Полоцк за невестой, а его младший брат Владимир пришёл туда с огнём и мечом. Он не сватался - он уничтожал. Город пал, отец и братья Рогнеды были преданы мечу, а сама она, обесчещенная и пленённая, силой была взята в жёны тем, кто стал её палачом.
История эта была кровавой и жестокой, пахнущей пеплом и смертью. Но в глубине души Ирины, помимо её воли, сквозь ужас и сострадание, пробился ядовитый, стыдный росток облегчения. Теперь тень Рогнеды не будет падать на её порог. Теперь Ярополк принадлежал только ей.
Друзья мои, думаю, многие из вас уже догадались, о какой Ирине идёт речь. Именно её историю мы сейчас оживляем на страницах нашего Telegram-канала.
Если вам интересно узнать больше - заглядывайте туда и почитайте. Иногда самые удивительные судьбы скрываются за именами, которые в летописях упоминаются всего в паре строк.💕
1 week ago | [YT] | 256
View 21 replies
Valeri Kucerova
Жил-был князь. И было у него три дочери - Анна, Анастасия и Елизавета. Ну, как три… Говорят, была ещё и четвёртая - некая Агата. Но, друзья мои, тут начинается самое интересное: одни историки уверенно кивают «да, была!», другие скептически качают головами «нет, выдумки!», а третьи… третьи загадочно поднимают бровь и с важным видом молчат.
А вот с тремя сёстрами - всё прозрачнее княжеской чаши. Анна ускакала во Францию, Анастасия - в Венгрию, а наша Елизавета - в суровую Норвегию. Настоящее «международное распределение» по-княжески.
И знаете, изучая их судьбы, я всё больше склоняюсь к мысли, что самая счастливая из них - Анна Ярославна. Она же стала и самой знаменитой. Как верно заметила одна из моих подписчиц: у Анны была и власть, и любовь. И да-да, её скандальная история с Раулем - это вообще отдельная песня, которую мы уже пели на канале и, признаться, пели с таким азартом, будто сами и познакомили их с Раулем.
А Елизавета… ну, вы теперь и сами знаете её путь. Любовь была, но как всё закончилось… как будто прекрасную песню оборвали на самой высокой ноте.
Анастасия…да, может быть, когда-нибудь я возьмусь за её историю. Но пока - нет. То ли я до неё не доросла, то ли сердце ищет другой огонь.
Что же дальше? Дальше - снова Киев. История, которая никого не оставит равнодушным. Опять княжна… но имя пока оставлю за занавесом. Пусть интрига томится, как дорогое вино в погребе.
И знаете, друзья мои, в историях Руси есть одна беда. Летописи писали монахи. А монахи, как известно, на женщин смотрели скупо и строго. Поэтому нам остаётся оживлять их из обрывков, из трёх строчек, из случайных упоминаний.
Вот и на своём Telegram-канале я сейчас рассказываю про греческую монахиню Ирину. В истории она оставила заметный след, но в Википедии о ней - всего пара сухих строк… Чтобы подарить ей жизнь, пришлось не просто «дорисовать» картину, а вдохнуть в неё душу - представить, каким был ветер, гулявший по её келье, о чём она молчала и какие сны видела. Дать ей шанс заговорить после веков молчания.
И так со многими. Есть женщины, судьбы которых, уверена, были удивительны, но источники молчат. А есть и такие истории, что вовсе меня не трогают. Даже, прошу прощения, великая княгиня Ольга. При всей её величине, в моём формате она не оживает. Она - как гранитный утёс: мощный, вечный, но на нём не растут цветы моих любимых драм и сказок. Она - не сказочная героиня, а государственный деятель с стальной волей и холодным расчетом. Моё же сердце ищет не железной логики, а трепета человеческого сердца, даже самого грешного.
Поэтому, пока ненадолго мы покинем Киев. Но поверьте, я всегда сюда вернусь. Слишком уж он живой, слишком много судеб сплелось в его камнях и земле. Он как старый дуб - чтобы разгадать все его тайны, нужно время. Просто придётся поискать информацию. Ведь придумать целиком я не могу - это будет нечестно.
Друзья, если вы знаете имя, достойное рассказа, пишите - я буду рада вашим подсказкам.
Ну, а в эту субботу - снова Киев. Снова княжна. Снова драма.
А дальше - новые страны, новые имена. Франция, Литва, Англия, Молдова… Но это уже потом. Как десерт после главного блюда.
1 week ago | [YT] | 368
View 78 replies
Valeri Kucerova
Он всё чаще видел её во сне - то смеющейся над ним, то гордой и недоступной. Он не знал тех, кто к ней сватался, но ненавидел их лютой ненавистью. Его окружали красивейшие женщины Константинополя, но он думал о той, которая осталась в Киеве.
Он воевал отчаянно, как будто смерть боялась его больше, чем он её. Даже раненный, истекающий кровью где-то в болотах Болгарии, он бредил её образом. Ему чудилось, что она, вытаскивает его с того света, её прохладные руки касаются его раскалённого лба.
- Вставай, норвежец - будто шептала она...
Друзья, опять жду вас в субботу🌹
2 weeks ago | [YT] | 284
View 33 replies
Valeri Kucerova
Друзья мои!
Вижу, кое-кто потерял меня в тумане этих ваших… как их… телеграфов. Ах да, ещё вчера у нас была группа, потом какой-то чат, потом я - признаюсь честно - нажал одну маленькую кнопочку, и… бац! - половина народа исчезла! Не я вас отписал, нет, это сам коварный канал телеграмм решил так пошутить.
Но теперь всё в порядке. У нас появился настоящий канал - не чат, не группа, а канал, где всё будет храниться: и истории, и тайны, и шутки, и даже… рецепты маркиза Пюре. Никто больше самопроизвольно исчезать не будет, обещаю.
Если вдруг вы заметили, что мой канал у вас куда-то исчез - ищите меня снова и подписывайтесь ещё раз. Да, простите старого графа, что он не встал на пути этих дьявольских кнопок…
Название канала теперь гордо сияет в шапке профиля. Подписывайтесь именно туда. А я, граф Тибо, клянусь своей бородой, что больше не стану жать на запретные кнопки этих адских устройств.
Ну а дальше… будет интересно. И даже очень. Жду вас на нашем новом месте!
t.me/graf_tibo
2 weeks ago | [YT] | 138
View 6 replies
Valeri Kucerova
Друзья мои, любители исторических перлов и судеб с горчинкой! Ещё раз огро-омное спасибо и пусть ваш день будет таким же ярким, как золотая византийская мозаика (и без сколов!). 😉
Признаюсь честно, как рассказчик: загнать пышную, развесистую сагу прошлого в хронометраж ролика - это порой как упаковать бушующую византийскую императрицу в спортивный костюм. Тесно, не всё помещается, и всё время кажется, что где-то торчит важная деталь! 😄 Ограничения по времени, капризы монтажа, а главное - вечная борьба с видеорядом. Техника, как тот строптивый придворный, шепчет: «А мы не успеваем за полётом вашей мысли, ваше величество!»
Поэтому я решила пойти на хитрость и завести себе «запасной аэродром» - свой Телеграм-канал. Там можно разложить историю по полочкам, не глядя на секундомер. Порой ведь проще рассказать сагу текстом, с чувством, с толком, с расстановкой.
Сегодня там как раз идёт разговор об одной удивительной женщине. Я лишь мельком бросала её имя в роликах, а сама её история так и просится на страницы авантюрного романа! Летописи о ней скромно молчат. Её имя - всего лишь намёк, полустёртая запись на полях. Но разве это повод оставлять таких женщин в тени? Я так не думаю!
Так что, если вам интересно узнать, как судьба забрасывала дам прямиком в Киев, и как они справлялись с этим историческим «сюрпризом» - милости прошу в мой Телеграм! Подписывайтесь, заходите, читайте. Там уютно, неформально и никаких ограничений на длину мысли! 🌹
Ну а в субботу, как и положено, встречаемся здесь. Нас ждёт видео-история. Тоже о женщине. Тоже о судьбе. Готовьте платочки для драмы и улыбки для юмора - будет интересно!
@graf_tibo
2 weeks ago | [YT] | 243
View 34 replies
Load more